Es heißt, man gewöhne sich mit der Zeit an den Krieg. Aber wie lange braucht man dafür? Wochen, Monate? Die Schüsse und Einschläge nehmen wir schon nach wenigen Tagen nur noch als Hintergrundgeräusch wahr. Aber wie sollen wir uns an das gewöhnen, was man sich in Syrien antut?

"Da unten ziehen wir sie immer raus", sagen die Männer und führen uns durch kniehohes Gras hinunter zum Fluss. Sein Wasser ist braun, schaumig, schmutzig, unterhalb einer Brücke haben syrische Rebellen engmaschige Metallgitter ins Flussbett getrieben. Wenn der Kuwaik, der mitten durch Aleppo strömt, Hochwasser führt, bleiben in diesen Gittern Leichen hängen.

Assads Truppen und islamistische Rebellen überbieten sich an Brutalität. Alawitische Milizen verüben Massaker an Sunniten. Sunnitische Milizen rächen sich an Alawiten.

Allein im März dieses Jahres sind 6000 Syrer ums Leben gekommen. Auf beiden Seiten. Auch die Rebellen exekutieren Gefangene, foltern, köpfen, brüsten sich mit barbarischen Taten.

Solange es hell ist, sind wir mit einem Kleinbus in der Stadt unterwegs. Wenn die Abenddämmerung kommt, ziehen wir uns in eines der nahe gelegenen Bauerndörfer zurück. So hoffen wir, das Risiko berechenbar halten zu können. In Aleppo wird schon tagsüber ständig geschossen. In der Dunkelheit aber, vor allem nach Mitternacht, nimmt der Beschuss noch um einiges zu.

Vor 15 Jahren war ich das letzte Mal hier und konnte mich gar nicht sattsehen an den Minaretten, den Mauerbögen der Zitadelle, dem alten Basar, wo es nach Safran roch, nach Kardamon und Piment. Weinreben hingen über den Gassen. Selbst im Sommer war es schattig und grün.

Nun ist Aleppo so verwüstet, als habe die Erde gebebt und ganze Häuserzeilen zum Einsturz gebracht. Es ist eine Stadt voller Bombenlücken, Müllbergen und Ruinen.

"Es gibt kein Wasser mehr, wir haben seit Tagen kein Wasser mehr", brüllt ein Mann einem nervösen Menschenhaufen entgegen. Seit Stunden stehen sie da mit Plastikflaschen und Plastikkanistern, drängen sich vor einer Moschee, aus deren Rückwand ein rostiges, vor sich hin tröpfelndes Wasserrohr ragt.

"Wir haben nichts. Alles wurde uns genommen. Wir haben kein Wasser, kein Gas zum kochen, keinen Strom, nichts."

Sicher ist es nirgendwo hier, weder in Aleppo noch auf dem Land. Aus hellblauem Himmel taucht ein Kampfflugzeug auf. Kaum sichtbar, kaum hörbar, nur ein fernes Summen in großer Höhe. Vom Boden aus gesehen wirkt es so harmlos und klein wie ein Insekt. Aber das Flugzeug trägt Bomben. Von dort aus gesehen sind wir die Insekten.

Jede Straßensperre in Aleppo ist anders als die, die man gerade hinter sich hat. Eben passierten wir noch einen Checkpoint der Islamisten-Miliz, wo die Bärtigen mit den schwarzen Stirnbändern stehen. Jetzt blockiert ein quer gestellter Wagen die Fahrspur, daneben zwei Benzinfässer und zwei Aufständische der Freien Syrischen Armee, die ihre Kalaschnikows schwenken. "Fahrt zurück", sagen sie. "Hier haben gerade zwei Raketen eingeschlagen."

Vor zwei Jahren hatte dieser Aufstand weit weg von Aleppo mit friedlichen ländlichen Protesten begonnen. "Thawra" - Revolution, riefen die jugendlichen Demonstranten in Daraa und Deir al Sor. Eine thawra auf Syrisch wollten sie machen, kultivierter, zivilisierter als die in Libyen oder Ägypten. Und glaubten womöglich, es sei gar nicht so schwer, diesen jungen, nicht ganz unsympathischen Präsidenten zu kippen, der sich so weltoffen gab und eine Frau hat, die gerne Jeans trägt.

Doch vom ersten Tag an wurden die Demonstranten von Baschar al-Assads Soldateska zusammengeschossen. Sie begruben ihre Toten und zogen von Neuem los, immer noch friedlich, immer noch ohne Gewalt. Sechs Monate lang ging das so. Erst als viel zu viele gestorben waren in Hama, Idlib und Homs, wurden aus vielen Demonstranten Rebellen.

Inzwischen gibt es keine friedlichen Massenkundgebungen mehr. Das Land zerfällt in seine ethnischen und religiösen Bestandteile: Alawiten und Christen sehen sich von den rebellierenden Sunniten bedroht, die Sunniten wiederum fürchten die Alawiten, die Kurden lavieren zwischen den Fronten. Im Sommer 2012 eroberten die sunnitisch dominierten Aufständischen den Osten Aleppos und lähmten damit die zweitwichtigste Wirtschaftsmetropole des Landes. Rückzug scheint nicht mehr infrage zu kommen, für keine der beiden Seiten.

Der anfangs friedliche Aufstand, der immer blutiger wurde, ist in Aleppo zum Stellungskrieg degeneriert. Das Regime hat seine Taktik verändert und den Verhältnissen angepasst: Es versucht jetzt nur noch in Damaskus, rebellische Stadtviertel zurückzuerobern. In Aleppo und anderen umkämpften Städten hingegen vermeidet die Armee verlustreiche Häuserkämpfe. Sie richtet stattdessen mit Flächenbombardements, Artillerie- und Raketenbeschuss großflächige Verwüstungen an. Dem haben die Aufständischen wenig entgegenzusetzen, solange der Westen sie nicht mit entsprechenden Waffen versorgt.

Das Stadtviertel, in dem wir uns gerade befinden, liegt angeblich etwas abseits der Front, fünf Kilometer von der umkämpften Altstadt Aleppos entfernt. Vielleicht sind es auch acht oder vier Kilometer, wir wissen es nicht. Das ist kein Krieg, in dem es feste, klare Frontlinien gäbe. Es ist ein Krieg der Konfusion, der Hinterhalte und Irrwege. Ständig sind wir gezwungen, die Richtung und unsere Pläne zu ändern, weil eine Straße, die gestern noch frei war, plötzlich wieder umkämpft ist. Unterwegs sehen wir lachende, spielende Kinder zwischen ausgebombten Ruinen. Trümmerhaufen sind ihre Sandkästen. Patronen ihr Spielzeug. Irgendwo weiter weg scheint eine Bombe eingeschlagen zu haben, aber die Kinder scheinen es nicht einmal gehört zu haben.

"Was machst Du da", fragen wir einen Jungen.
"Ich hab mein Rad repariert", sagt er, "der Reifen war kaputt, jetzt geht's wieder."

Und wie er fröhlich davon radelt, kommen andere Kinder neugierig heran.

"Habt ihr keine Angst?", fragen wir.
"Nein", sagen sie, "überhaupt nicht, das ist doch normal. Hier fällt immer wieder mal eine Bombe."

Manchmal sind ein paar Kinder zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort. Dann liegen sie blutend auf der Straße. Wenn sie Glück haben, leben sie noch, werden in ein Notlazarett gebracht und im Keller auf einen OP-Tisch gelegt.

Das Regime bestraft die Einwohner dafür, im falschen Stadtteil Zuhause zu sein.

"Seid Ihr nur hergekommen, um uns zu filmen, wollt Ihr schöne Bilder von uns machen? Ihr seht doch, was mit uns geschieht. Was wollt Ihr hier? Überall nur Zerstörung, Lügen, Scheiße. Hört auf damit. Sofort. Assad wird uns im Fernsehen sehen und dann schickt er uns noch eine Rakete."

"Beruhig' dich doch", sagen ein paar Männer, die in der Scheich Schana-Straße aus einer Staubwolke auftauchen. Überall hier ist Staub - kalkweiß, im Gesicht, auf den Kleidern, der Haut, den Haaren. Wo die Scud-Rakete einschlug, hat sie zwischen den Häuserzeilen eine so breite Schneise geschlagen, dass heftige Böen immer wieder Staubwolken über das Trümmerfeld jagen. Ein ganzer Wohnkomplex wurde zermalmt. Nichts ist geblieben. Nicht einmal eine Ruine.

"Der da ist irre geworden", flüstert einer der Männer - und die anderen lächeln verlegen, weil es immer noch besser ist, einen irre Gewordenen zu belächeln, als an der eigenen Hilflosigkeit zu verzweifeln. Die syrischen Trümmermänner haben Schaufeln in den Händen. Sie graben aus, was übrig blieb von ihrem Leben. Ein Schuh, ein verbogenes Bettgestell, ein Kissen mit zwei aufgestickten Herzen.

"War das dein Haus?" fragen wir einen von ihnen.

"Ja, das war mein Haus. Als es hier einschlug, war ich gerade mit zweien meiner Söhne einkaufen. Nur deshalb leben wir noch. Alle anderen sind tot. Sieben Kinder. Meine Frau. Meine Nachbarn. Alle tot. Mir sind wenigstens zwei geblieben. Gott sei dafür gedankt.

Weißt du, die Welt dreht sich einfach weiter. Sie kümmert sich nicht um uns. Die, die jetzt hier im Osten das Sagen haben, die Aufständischen, die reden jetzt schon von einer neuen Ordnung. Aber was meinen sie damit? Hier ist doch nur Chaos. Eine neue Ordnung. Das hieße doch, dass sich etwas verändert. Aber es ändert sich nichts. Hier ist nur Krieg.

Weißt du, was ich hier zwanzig Jahre lang gemacht habe? Ich war Ingenieur. Ich habe Gasleitungen verlegt. Überall in Aleppo. Ich habe nie gefragt, ob in einem Haus ein Christ wohnt – oder ein Muslim oder was weiß ich wer. Es hat mich nie gekümmert. wir haben hier einfach zusammen gelebt."

Am Ende der Straße sind ein paar Häuser stehen geblieben, übersät mit Rissen und Löchern, durch die Tageslicht ins Treppenhaus fällt.

Die Familien der Brüder Ali und Mohammed Quadun sind wenigstens noch zusammen: Alle 18 haben überlebt, teilen sich jetzt im vierten Stock zwei Zimmer und ein Dach überm Kopf. Die Kinder sitzen auf dem Boden und starren uns an. Die Frauen bringen Tee. Es gibt sogar ein paar Schokoladenriegel für die Gäste aus Deutschland. Deswegen können die Kinder den Blick nicht von uns lassen. Ali, der ältere Bruder, fängt an zu reden:

"Wir sind einfache Leute, wir haben mit Politik nichts zu tun. Wir wollen nur abends unseren Kindern etwas zu essen geben. Wir wollen von niemandem was, weder vom Regime noch von den Rebellen. Wir wollen einfach nur in Ruhe gelassen werden und sicher und anständig leben. Wir wollen, dass unsere Kinder in Würde aufwachsen. Weiß du, von was wir jetzt leben. Von unseren Kindern. Die Älteren arbeiten in einer Textilfabrik, zehn Stunden am Tag."

"Siehst Du, das haben wir hier jeden Tag. Jeden Tag geht das so. Das war gleich nebenan. Die Kinder können schon genau unterscheiden: Das war ein Mörser, das war eine Haubitze, das war eine Panzergranate."

Zerstört wird hier eine der ältesten Städte der Welt. Vor 4000 Jahren wurde Aleppo erstmals in schriftlichen Quellen erwähnt. Hier lebten Hetiter, Aramäer, Byzantiner, Araber, Christen. Und es war noch bis vor einem Jahr eine der schönsten Städte der Welt. 1986 wurde die Altstadt zum Unesco-Weltkulturerbe erklärt. 1993 wurde sie mit Hilfe der Deutschen Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit restauriert. 2004 erhielt sie den Städtebaupreis der Harvard School of Design. Alles umsonst. Der Basar und die Zitadelle sind Frontlinie geworden. In den Palästen hausen jetzt Milizionäre. Die Stadtmauern bieten Deckung vor den Kugeln von Heckenschützen. Und überall wehen nun in Aleppo und auf dem Land die schwarzen Fahnen mit dem in weißen Lettern aufgedruckten islamischen Glaubensbekenntnis.

Bis vor wenigen Monaten hatte diese Fahne noch eine abschreckende Wirkung, sie wurde gleichgesetzt mit Al Kaida und der Dschabaat al Nusra - der Nusra-Front. Sie ist die radikalste islamistische Miliz, die in Syrien kämpft; ein Ableger der "Aqi" - der Al Kaida-Gruppierung im Irak.

Vor einigen Monaten waren die Nusra-Kämpfer noch Phantome, berüchtigt, aber unsichtbar, kaum ein westlicher Journalist hatte sie je zu Gesicht bekommen. Nun aber sind sie überall präsent in Aleppo. Westliche Regierungen haben die Nusra als Terrororganisation eingestuft. Doch in den Straßen Aleppos werden sie mittlerweile wie Helden gefeiert, die bereit sind, für die Armen und vom Westen Verlassenen ihr Leben zu opfern:

"Nur die Nusra schützt uns. Warum sollten wir gegen die Nusra sein, wenn sie für uns ist. Die Nusra-Kämpfer sind für den Islam, für Allah und Mohammed. Die Nusra ist gut für uns, das sind gute Männer, wir lieben sie."

Aleppo ist zum Zentrum der Nusra-Dschihadisten geworden, etwa 800 bis 1000 Kämpfer halten sich angeblich im östlichen Stadtgebiet auf. Ihr Kriegsziel reicht weit über Stadt- und Landesgrenzen hinaus. Sie kämpfen für ein sunnitisches Emirat, das vom Irak bis zum Libanon reicht. Ahrar al-scham, die zweite schlagkräftige Islamistenmiliz, gäbe sich schon zufrieden mit einem syrischen Gottesstaat.

Der Aufstand gegen Assad artet immer mehr zu einem Religionskrieg zwischen sunnitischen Rebellen und einem Regime aus, das die alawitisch-schiitische Minderheit repräsentiert. Auf Propaganda können die Islamisten verzichten. Es genügt, dass sich der Westen so verhält, wie er es seit zwei Jahren tut: passiv, ratlos und ignorant, weil er den Menschen in den umkämpften Städten keine humanitäre Hilfe gewährt. Das überlässt er den Islamisten, die Geld aus Katar und Saudi-Arabien bekommen und es an Krankenhäuser und Ausgebombte verteilen.

Irgendwann, wenn einmal alles vorbei ist, wenn Hunderttausende gestorben und Assad gestürzt ist, was geschieht dann? Die Frage haben wir dem einzigen Islamisten gestellt, der bereit war, mit uns zu reden. Er war Gast in einem Haus, in das man uns einlud; ein höflicher junger Mann, der andauernd lächelte und süßen Tee mit uns trank.

"Was dann geschieht? Wir werden einen islamischen Staat aufbauen. Wir werden nach den Gesetzen der Scharia leben, so wie es die islamische Ordnung vorschreibt. Die Christen sind eigentlich kein Problem für uns. Die meisten werden ohnehin von selbst verschwinden. Aber die Alawiten - die haben nur eine Wahl: Entweder sie gehen, oder wir müssen ihnen den Kopf abschlagen. Das sind Abtrünnige, sie beleidigen den Islam, dafür gibt es nur eine Strafe: das Schwert."

Es gibt etwas, das Rebellen und Regime auf eine perverse Art aneinander kettet: Die Gewissheit, dass der Sieg des jeweils anderen unweigerlich den eigenen Tod mit sich brächte.

Es heißt oft, der Osten Aleppos sei befreites Gebiet. Aber er ist es nicht - er ist lediglich unter Rebellenkontrolle. Wir wären gerne auch auf die andere Seite gegangen, in den vom Regime kontrollierten Westteil. Auch dort schlagen täglich Granaten ein, auch dort sterben Kinder. Aber es ging nicht. Das Assad-Regime verweigert seit Monaten Einreisevisa für westliche Journalisten.

Die andere Seite haben wir dann aber doch noch auf ihre Art kennengelernt; einen Tag später, als ein Scharfschütze der Regierungstruppen aus einem Hinterhalt den Kleinbus beschoss, in dem wir saßen. Mein Freund und Kollege Jörg Armbruster wurde schwer verletzt. Wir brachten ihn in eines der überfüllten Kriegslazarette. Ein syrischer Arzt hat ihm dort in einer Notoperation das Leben gerettet. Das war am Karfreitag. In der Nacht zum Samstag wurden dort sieben weitere angeschossene Zivilisten eingeliefert. Zwei davon starben. Was uns widerfuhr, war kein besonderes Vorkommnis in dieser Stadt. Es war ein ganz normaler Tag in Aleppo.