Weimar, eine Verabredung am Nachmittag, die platzt und ganz plötzlich habe ich viel Zeit. Es ist ein ungewöhnlich warmer Januarsamstag. Die trügerische Ahnung von Frühling. Warum nicht nach Buchenwald fahren, auf den Ettersberg? Das ist keine halbe Stunde Autofahrt. Die Sonne steht tief, die langen Schatten der Bäume seitlich der Zufahrtstraße fliegen übers Auto. "Blutstraße" heißt sie auf den letzten Kilometern vor dem Lager, das auf dem ehemaligen Hausberg Weimars errichtet wurde.

Der stellvertretende Stiftungsdirektor Rikola-Gunnar Lüttgenau beschreibt mir in einem späteren Interview sehr präzise den Weg von Weimar den Ettersberg hinauf zum KZ-Gelände:

In diesem kahlen Raum stehe ich. Leere als Provokation. Die Orientierungspunkte Krematorium und Effektenkammer sind seitlich an den Rand und in die Tiefe des Raums gedrängt. Das Tor, das bekannte Torgebäude, in meinem Rücken. Direkt vor mir: der abschüssige Appellplatz und die dunklen Schotterfelder, die die Fundamente der längst abgerissenen Baracken kennzeichnen. Mehr ist nicht. Der begrenzende und ebenfalls kahle Waldsaum weit entfernt. Eine schroffe Skizze, die von Anselm Kiefer stammen könnte.

Es ist frappierend, dass ich völlig allein ohne weitere Besucher, ohne Museumspersonal an einem späten Januarnachmittag in diesem Raum, an diesem Ort sein kann, einfach so. Keine Eintrittskarte musste gelöst werden, kein Gedränge, nichts. Ist es das, was mir das Gefühl gibt, eins zu sein mit der Kargheit, die zu sehen ist? Ist es das, was vielleicht nachfühlbar macht, wie es gewesen sein mag, hier gefangen zu sein?

Es ist ein ungewöhnlich warmer Tag mitten im Winter. Der Blick in die Ferne ist lässt den Harz ahnen und der Himmel färbt sich bereits ein wenig rötlich – es geht auf den Abend zu. Dort die Freiheit, hier die Gefangenschaft.

Hört man jenseits irgendwelcher Esoterik das Scharren der Holzpantinen in jener Zeit, der schweren Schuhe auf den Asphaltwegen? Wogt das Gemurmel eines geschäftigen Lagerabends, aus dem das Bellen eines Befehls kurz herausragt, bis in meinen heutigen Abend hier oben auf dem Ettersberg heran? Es ist eine diffuse Aura, die mich erfasst, der Geist des Ortes muss gar nicht beschworen werden, er schleicht heran wie... ja wie? Wie ein leichter Bodennebel vielleicht? Aus dem Nichts kommend und plötzlich ist er da. Wie sonst sollte der Ort, diese Leere sich mitteilen, als durch Ahnungen und Andeutungen, die man selbst fortzuschreiben hat. Was, frage ich mich, hat dieser Ort, der als "Ort des Terrors" bezeichnet wird, ein ehemaliges deutsches Konzentrationslager, uns heute noch zu sagen? Was richtet er mit uns an, wenn man sich auf ihn einlässt? Das ist ein Film, denke ich, ein Film über diese KZ-Gedenkstätte, ausgehend von der Konfrontation mit der Entleertheit des Ortes.

Ein Jahr später der erste Drehtag für meinen Film: Es ist bitterkalt. Jede Beschreibung von Buchenwald kommt irgendwann zu dieser Kälte, denn Buchenwald liegt am Nordhang des Ettersbergs, und hier ist die Wetterscheide: Im südlich gelegenen Weimar können die Temperaturen schon mild sein, hier oben sind sie es noch lange nicht. Unterschiede von fünf bis zehn Grad sind nicht selten. Es stimmt also, was geschrieben steht, man kann sie nachfühlen, die Bosheit der SS, das Lager absichtsvoll an einen Kälteort zu bauen.

Diese Kälte ist nachvollziehbare Realität, genauer: von Lagerrealität. So könnte es gewesen sein, der tiefblaue Himmel eines beginnenden KZ-Jahres, die Baracken stehen noch, der Waldrand ist naturgemäß kahl wie heute. Wie egal kann Himmelsblau sein, wenn man als Häftling hier friert? Richtig friert. Also tage- und monatelang, den ganzen Winter über, oft bis in den Mai hinein. Die Kälte jetzt und hier verleitet zu "so muss es gewesen sein", doch das Bild von heute zeigt: dick in Daunenjacken eingepackt spazieren die Besucher über das Gelände. Der kalte Wind von heute tut nicht weh. Ein blauer, schöner Januartag 2015. Und das ferne Kreisen der Windräder hinter dem kahlen Wald.

Ich frage mich: Bedeutet hier oben zu stehen, der Versuch, die Schritte der damals gefangenen Menschen, ihre Blicke und vielleicht auch ihre Gefühle nachzuvollziehen, gleichsam das Herstellen von Nähe? Heißt das, ein winziges Teil des Gedächtnisses derer zu werden, die hier im KZ sein mussten?

Volkhard Knigge, Pädagoge und Historiker, ist seit gut 20 Jahren Stiftungsdirektor der Gedenkstätte Buchenwald.

Volkhard Knigge ist, und das ist als Auszeichnung gemeint, der "Kommandant" vieler Buchenwald-Überlebender. Knigge denkt Buchenwald gegenwartsbezogen geradezu zwanghaft immer wieder neu. Die Ausdeutung, die Interpretation des Lagers als Zivilisationsbruch gerade im Heute ist Knigges Anliegen: Das Prozesshafte dieses Vorgangs bestimmt seinen Lebensrhythmus.

Was Knigge wie mich bewegt, ist die Frage nach der Darstellbarkeit und damit nach der Vorstellbarkeit des Grauens. Wie schiebt man diesen Ort Buchenwald mit seiner bloßen Fläche, seinem Krematorium, seinen wenigen verbliebenen Gebäuden und auch mit seinen geborgenen "Realien", Fundstücken, Dokumenten und Fotos in das Bewusstsein der Gesellschaft? Hier hat tausendfacher Mord statt gefunden, hier wurde gequält, gefoltert und weggesperrt.

Geschichtswissenschaftler sprechen von der Historisierung des Holocaust. Indem das damalige Geschehen zeitlich immer weiter entrückt, berührt uns diese Geschichte nicht mehr unmittelbar. Aber ein Ort wie Buchenwald ist ein Geschichtsort, der nicht historisierbar sein kann. Es ist hier geschehen und so wird es immer bleiben.

Parallel zu meinen Filmarbeiten entsteht in der kasernenartigen sogenannten "Effektenkammer" die neue Dauerausstellung der Gedenkstätte. Die Frage nach der Darstellung dessen, was hier im Lager und damit auch innerhalb der Gesellschaft geschah, hat für Knigge und seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter also auch einen ganz aktuellen Bezug. Ihr Arbeitsalltag wird über lange Zeit bestimmt durch die Auswahl von Fotos und Gegenständen, durch Ringen um Worte und Formulierungen. Es geht ihnen – wie mir – auch um die Frage nach der Authentizität der Darstellung.

Und es ist seltsam, diese Frage hat immer wieder auch mit dem Wetter zu tun. Ich erinnere mich an einen Dreh auf dem Bahnhof von Buchenwald: Ein sehr früher Sommermorgen noch mit klarem Licht, technisch perfekt zum Filmen. Natürlich singen auch die Vögel, so wie Knigge es beschreibt. Dass das KZ Buchenwald einen Bahnhof hatte, von dem heute noch die Rampe, Gleise und eine Weiche zu sehen sind, wissen und bemerken relativ wenige Besucher. Das liegt vor allem an der von Rikola Lüttgenau, dem stellvertretenden Stiftungsdirektor, angedeuteten diffusen Geländesituation, denn der Bahnhof hatte ursprünglich eine Art Mittellage zwischen dem Lagerkomplex und den jenseitigen Rüstungsbetrieben, die im August 1944 bombardiert und damit zerstört worden sind. Dadurch liegt der Bahnhof heute abseits. Man fährt auf dem Weg zur Gedenkstätte, also zum Lager, an ihm vorbei und lässt ihn buchstäblich rechts liegen.

Durch ihre sprichwörtliche Entlegenheit bekam diese Rampe hier nie diese Symbolkraft derjenigen von Auschwitz. Hier ist sie ein Ort der Stille. Selten fotografiert oder beschrieben ist sie damit nicht im visuellen Kanon Buchenwalds.

Der Erhalt der Anlage ist ausbalanciert: die Gleise sind vorhanden und frei von Unkraut; die Grasflächen drumherum sind gemäht. Der Ort vermittelt Frische, ja eine gewisse Aufgeräumtheit. Geborgene Reste wie hölzerne Schwellen, rostige Eisenstücke, Beschläge und dergleichen liegen sorgfältig sortiert, aber mit einer kalkulierten Beiläufigkeit verteilt auf dem parallel zu den Gleisen gestreckten Bahnsteig. Man könnte sagen: sie sind zur Anschauung freigegeben. Das Ganze macht an diesem Hochsommermorgen den Eindruck einer sehr sorgfältig gepflegten Parklandschaft; ein Kurort könnte nicht mehr Harmonie verströmen als diese Bahnhofsrampe von Buchenwald an jenem Sommermorgen.

Ebenfalls Sommer, ein Abend im Steinbruch. Flieger mit ihren Kondensstreifen am Himmel. Man erreicht den Steinbruch über einen begrasten Hohlweg. Auch hier wurde gemäht. Auch hier sind wir jenseits des eigentlichen Lagers.

Aber während der Bahnhof nur in wenigen Zeugenberichten auftaucht, ist der Steinbruch ein ganz zentraler Ort in der Narration des KZs. Er ist ein Ort des Schreckens und des Todes. Hier fanden Erschießungen statt, hier hatte die bewusste, programmatische "Vernichtung durch Arbeit" durch die SS ihren Schauplatz. Wer als Gefangener nicht sehr schnell aus den Häftlingskommandos des Steinbruchs fortkam, konnte mit dem sicheren Tod rechnen. Die Beschreibungen von den hier stattgefunden Torturen müssen einem zwingend gegenwärtig sein, wenn man auf diese etwas holprige Ebene kommt mit ihren Baumgruppen und ihrem Gräserbewuchs. Hier also ist es gewesen. Und jetzt, heute ein Anblick von schmerzender Harmlosigkeit. Im Gegenlicht hangabwärts die weite Ebene mit der Autobahn. Insektengeräusche. Wogende Grashalme. Die Kolben von Königskerzen im Wind.

Die hier täglich geschehene Vernichtung macht sich unsichtbar, tarnt sich ab; wenn hier oben auf dem Ettersberg ein Boden, wie man so dramatisierend sagt, "blutgetränkt" ist, dann dieser hier. Und die ähnlich schnelle Floskel vom "Gras, das drüberwächst" trifft genauso buchstäblich zu. Hier ist Gras drüber gewachsen! Und hier kann man seine plötzlich so banale Sprache nur noch hassen und sich selbst genauso, an diesem verdammten Ort.

Ist hier die Grenze der Darstellbarkeit? Hier, wo es weit und breit keine Hypersymbolik wie die eines Lagertors oder eines Stacheldrahtzauns, oder eines Scheinwerfers zu sehen, zu fotografieren, zu filmen gibt? "Kein Ort nirgends", hier bin ich an einem stummen Un-Ort, der einfach nichts mehr zu sagen vermag. Der wortlos verharrt. Und der damit noch provokanter ist als das leere verschotterte Lagergelände, touristisch nicht nutzbar wegen seiner abseitigen Lage. Wegen seiner unspektakulären Sprachlosigkeit. Un-Ort, weil dieser Steinbruch hier einfach wunderschön ist an diesem

Was ist authentisch hier in Buchenwald? 70 Jahre, nachdem US-amerikanische Truppen das KZ einnahmen und das Grauen öffentlich machten? Über 60 Jahre, nachdem die Sowjetunion das düstere Nachkriegskapitel, die Nutzung als Internierungslager nicht nur für NS-Täter, sondern auch für Oppositionelle und unschuldig Verfolgte, abschloss? Fast 60 Jahre, nachdem die DDR ihre propagandistisch ausgerichtete Gedenkstätte hier errichtet hatte? Was ist authentisch an einem solchen Ort?

Längst ist das Dach des Krematoriums neu gedeckt worden, das berühmte Tor mit der Bauhaus-Inschrift "Jedem das Seine" denkmalgerecht und handwerklich einwandfrei restauriert. Ich frage Roland Lehnen, den leitenden Architekten der neuen Dauerausstellung, die gerade aufgebaut wird und an der Lehnen seit zwei Jahren arbeitet.

Dokumentieren, transformieren: Der Architekt bedient sich routiniert seines Vokabulars für den Umgang mit dem Problem, das mich beschäftigt. Über eine Viertelmillion sogenannter Häftlinge sind in Buchenwald zwischen 1937 und 1945 gewesen. Das sind, folgt man dem Architekten Roland Lehnen, über eine Viertelmillion Buchenwald-Erzählungen, die sich alle unterscheiden. Schon die unterschiedliche Perspektive: hat der Erzählende als "Politischer" im Kreis seiner Genossen Buchenwald in einer wetterfesten Baracke und in einem "sicheren" Arbeitskommando" überlebt? Oder ist der Erzählende ein jüdischer Häftling gewesen, der etwa von Auschwitz nach Buchenwald kam und in das sogenannte "Kleine Lager" gesteckt wurde, aus dem man – wenn überhaupt – mehr tot als lebendig befreit wurde? Die Buchenwald-Geschichten unterscheiden sich nicht nur – sie sind sehr verschieden. Je tiefer man in die Narrative des Lager eindringt, Bücher und Zeugnisse und Akten liest, um so uferloser und auch widersprüchlicher wird der Buchenwald-Stoff, der sich vereinzelt in die vielen Buchenwald-Stoffe – vor allem vor 1945, aber auch danach.

Meine Drehtage hier vergehen ohne ökonomischen Verstand. In Buchenwald zu filmen, heißt für mich, sich dem Ort ohne vorherigem Tagesplan auszusetzen, dem Licht, dem Wetter, den Besuchern. Eben war noch niemand da, jetzt kommen sie scharenweise. Strömen in Gruppen dem Krematorium zu oder vereinzeln sich auf dem weiten Gelände. Manchmal telefoniert jemand, isst Eis, verstummt vor einem Hinweisschild. Es gibt keine festgelegte Besuchs-Choreographie, keine Anleitung, wie man auf einer KZ-Gedenkstätte zu sein hat. Das gibt einem ein seltsam freies Gefühl, sich an diesem Ort zu bewegen. Das heißt für mich: ich lasse mich treiben.

Eine Winzigkeit schockiert mich. Es passiert im Wachturm West. Die Gestalt dieses massiven Turms ist fast ein Würfel. Eine schwere, etwas unförmige Treppe führt in den 2. Stock, der eine Galerie, also rundum verglast für die Sicht nach allen Seiten ist. Es riecht nach Firnis, die Dielung wurde vor nicht allzu langer Zeit geölt. Ich öffne ein Fenster und da ist so plötzlich und so deplaziert die Assoziation von Ferien: der simple Verschluss des Fensters – ein Riegel, den man über den Rahmen spannt – ist derselbe, mit der die Fenster des alljährlichen Sommerquartiers meiner Kindheit verschlossen wurden. Wahrscheinlich ist jenes Haus an der Ostsee ungefähr zur selben Zeit gebaut worden wie die Wachtürme des Konzentrationslagers Buchenwald, also etwa Mitte der 1930er-Jahre. Derselbe Mechanismus. Identisch das Geräusch, welches der Fensterflügel macht, wenn er leicht erzitternd vom Rahmen springt. Jahrzehnte nicht gehört und jetzt hier. Das, was ich hier sehe, hat sich keineswegs in Zeit verflüchtigt, es ist nicht Abbild, es ist noch ganz nah, es ist so eng an einem, dass man selbst dazugehört, es hat mit mir ganz direkt zu tun. Es ist eine Gewissheit. Wenige Tage später spreche ich mit Volkhard Knigge darüber:

Irritationen: bis zum Ende der DDR waren sie unerwünscht. Stattdessen eine Gedenkstätte als Ort der Selbstvergewisserung des SED-Regimes, die richtige Antwort auf die faschistische Barbarei gefunden zu haben. Nach dem Ende der DDR begann die Suche nach den Spuren jener Geschichte, die bis heute irritierend wirken kann. Waldsäume, an deren Rändern die Reihen jener Zaunpfähle stehen, die zum Lagerzaun gehörten, der das Lager abgrenzte und eine Flucht unmöglich machte. Der verbliebene Stacheldraht ist höchstens noch in rostigen Fragmenten vorhanden, meistens fehlt er ganz. Der Beton der Pfähle ist oft zerfressen, Stücke sind von den inneren Armiereisen gefallen, lotrecht steht kaum mehr einer. Aber es gibt sie noch, wie eine Skizze, eine Notiz, ein flüchtiger Hinweis. Ein Nachhall. Oft markieren sie nunmehr eine schmale Schneise zwischen zwei Baumreihen. Und es war doch und ist ein "Postenweg". Auch nach 70 Jahren.