Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Thingvellir, Islands berühmtester Nationalpark rund vierzig Kilometer nordöstlich der Hauptstadt Reykjavik. Es ist kurz nach zehn. Ranger Einar Sæmundsen ist auf dem Weg zur Aussichtsplattform, um sich einen ersten Überblick zu verschaffen über den Besucherandrang heute. Doch das ist leichter gesagt als getan – wegen der ganzen Fliegen.

"You just zen-out. And just don’t think about it."

Einem Buddha gleich bahnt sich der knorrige Typ seinen Weg durch den Fliegenschwarm – vorbei an bizarren Felsformationen, aus denen Wasser schießt. Der Mittfünfziger arbeitet gerne hier. Und wie – meint Einar lachend: Thingvellir ist nicht umsonst UNESCO-Weltkulturerbe. Bereits im 10. Jahrhundert trafen sich die ersten Siedler auf der Parlaments-Ebene, wie Thingvellir übersetzt heißt. Viel mehr Geschichte geht nicht. Viel mehr Naturspektakel auch nicht.

"Wo wir gerade stehen, bewegen sich zwei tektonische Platten voneinander weg: Die eurasische und die amerikanische. Das ist eine unserer Hauptattraktionen – neben den ganzen historischen Stätten. Von der Aussichtsplattform kannst du auch eine der großen Herausforderungen sehen, vor der wir stehen: Die Parkplatz-Situation. Siehst du: Unten. Da ist einer unserer Parkplätze. Und weiter hinten, links, noch einer. Wo du auch hinschaust: Parkplätze. Das ist ein richtiger Wildwuchs. Schön ist das nicht. Und ständig liegt dieses Brummen der Busse in der Luft. Wir müssen uns dringend Gedanken machen, wie wir besser mit dem Verkehr klar kommen."

Langsam rollt sie an: Die Blechlawine. Einar kennt das schon: Vormittags zwischen halb zehn und zehn kommt immer der erste Schwung Touristen. Mittags ist es meist etwas ruhiger, bevor es am frühen Nachmittag noch einmal richtig voll wird. 1,2 Millionen Touristen haben letztes Jahr Thingvellir besucht – dreißig Prozent mehr als 2015.

"Was uns in Thingvellir mächtig zusetzt sind die Kreuzfahrtschiffe. Der Hafen von Reykjavik hat sich erfolgreich als Kreuzfahrt-Destination vermarktet. Wenn ich recht informiert bin, werden allein diesen Sommer 120 bis 130 Kreuzfahrtschiffe den Hafen ansteuern. Das sind Riesen-Pötte mit mehreren tausend Passagieren. Und was tun die meisten, wenn sie in Reykjavik an Land gehen? Sie machen Tagestouren. Am liebsten entlang des sogenannten Goldenen Ringes. Jedes Mal, wenn ein Kreuzfahrtschiff Reykjavik ansteuert, wissen wir: Es gibt bei uns wieder Riesen-Stau. Unserer Logistik droht der Kollaps, wenn so viele Busse gleichzeitig die Parkplätze verstopfen."

Mit der Ruhe ist es in Thingvellir vorbei – nicht nur wegen der vielen Touristen. Schon seit Wochen fressen sich Bohrmaschinen in den grauen Fels. In spätestens einem Jahr soll das neue Besucherzentrum fertig sein – genau wie der zentrale Parkplatz hinterm Hügel.

US-Amerikaner, Briten, Deutsche: Alle wollen diesen magischen Ort an der Schnittstelle zweier Kontinente erkunden. Nicht jeder hält sich an die Regeln. Das muss man Einar nicht zwei Mal sagen. Er hat schon einiges erlebt: Deutsche Rucksacktouristen, die illegal über die Zäunen sprangen und fast abgestürzt wären; britische Besucher, die nichts Besseres zu tun hatten, als in einen Felsvorsprung zu pinkeln.

Das hat jetzt gerade noch gefehlt. Einar mag zwar keiner Fliege etwas zu Leide tun: Doch wenn er jemanden mit einer Drohne erwischt, wie den Typen mit dem Hipster-Bart vorne: Dann verliert selbst der Buddha Thingvellirs seine Contenance.

Das wäre geklärt. Der junge US-Amerikaner hat sein Hightech-Spielzeug wieder weggepackt. Falls überhaupt darf er seine Drohne nur spät am Abend in die Luft steigen lassen, wenn keine Touristen mehr da sind. Einar ist zurück in sein kleines Büro in der Blockhütte gegangen - Papierkram erledigen. Irgendetwas ist immer zu tun – auch wenn das Personal zuletzt auf 45 erhöht wurde – nicht zuletzt Dank der gestiegenen Einnahmen. Seit letztem Jahr müssen Besucher fürs Parken zahlen: 500 isländische Kronen für das Tagesticket – umgerechnet 4,50 Euro. Der Eintritt in den Nationalpark bleibt weiter kostenlos.

Regelmäßig in Thingvellir zu Besuch ist auch Björt Olafsdottir. Und das nicht erst, seit sie im Januar als Umweltministerin ins Kabinett von Ministerpräsident Bjarni Benediktsson berufen wurde. Die Liberale gilt als naturverbunden. Naturverbunden und wirtschaftsfreundlich – lästern ihre Kritiker, vorzugsweise von der oppositionellen Piratenpartei. Wo die Piraten das Schreckgespenst eines unbegrenzten Tourismus sehen, sieht Olafsdottir: Unbegrenzte Möglichkeiten.

Schön hat es Islands Umweltministerin in ihrem Büro über den Dächern der Hauptstadt. Olafsdottir geht zum Fenster. Wasser soweit das Auge reicht. Und rechts, der Berg da – erklärt sie: Das sei der Esja, der Hausberg Reykjaviks. Schöne, heile Welt. Wenn da nicht die Kritik wäre. Natürlich weiß auch die 34jährige, dass neun von zehn Landsleuten in Umfragen angeben: Wir wollen nicht noch mehr Fremde auf der Insel. Und: Ja, meint sie sichtlich genervt: Natürlich kenne sie die Liste von Sehenswürdigkeiten, die laut der isländischen Umweltagentur durch den ungebremsten Tourismus gefährdet seien – darunter auch Thingvellir. Doch von Verboten oder Obergrenzen hält sie nichts. Der Markt wird es schon richten. In ein paar Tagen will Olafsdottir die Hauptstadt verlassen. Ein Lächeln huscht über ihre Lippen: Endlich raus aus der Stadt – und rein in die Natur, nach Vatnajökull, den Nationalpark im Osten mit seinen gigantischen Gletschern.

Die Sommer in Island: Sie sind kurz und oft nass. Freitag, ein paar Minuten vor halb zwei, Wal-Safari. Seit gut einer viertel Stunde trotzen rund drei Dutzend Touristen in der Bucht von Reykjavik dem Nieselregen, um einen Zwerg-oder Buckelwal zu Gesicht zu bekommen – bislang vergeblich. Der guten Laune tut das keinen Abbruch.

Begeisterte Touristen: Das ist ganz nach dem Geschmack von Nicole Köstner. Die junge Deutsche ist seit März Teamleiterin bei den Wal-Safaris des Touranbieters Elding. Das Familienunternehmen wird dieses Jahr voraussichtlich seinen millionsten Passagier an Bord begrüßen können.

Ab und zu geht auch Nicoles Kollege Sveinn Guðmundsson mit an Bord – meist um zu schauen, ob Nicole und die anderen auch die Umweltstandards einhalten. Seit sieben Jahren leitet der softe Typ die Umweltabteilung bei Elding.

Elding ist eine Erfolgsgeschichte: Als das Familienunternehmen vor 17 Jahren an den Start ging, buchten gerade einmal 2000 Touristen eine Wal- oder Papageientaucher-Tour. Letztes Jahr waren es 140.000. Mehr Boote, mehr Standorte, mehr Arbeitsplätze – nicht nur bei Elding: Der Tourismus ist auf der Insel der Geysire und Vulkane zu einer Jobmaschine geworden. Auf unter vier Prozent ist die Arbeitslosigkeit gesunken. In Reykjavik entsteht ein Hotel nach dem anderem. Längst hat der Fremdenverkehr die Fischerei als wichtigste Wirtschaftsbranche abgelöst. Kein Vergleich zu früher, zum Bankencrash 2008/2009. Sveinn kann davon ein Lied singen. Er studierte damals technisches Design in Dänemark und musste Hals über Kopf seine Zelte abbrechen, weil sein isländisches Stipendium nicht mehr ausgezahlt wurde. Der Mittdreißiger verzieht das Gesicht. Schlimm war das. Dann lieber der Touristenboom – auch wenn Kritiker warnen, er könne ähnlich enden wie der Finanzboom: im Chaos.

Seit letztem Jahr hat Elding auch zwei Boote in Akureyri, der malerisch an einem Fjord gelegenen Universitätsstadt hoch im Norden Islands. Bis zum Polarkreis ist es nicht mehr weit.

Der Tourismus: Eine Art Halbstarker, der seinen Platz noch finden muss: Um einen griffigen Spruch ist Gudrun Gunnarsdottir nie verlegen. Dienstag-vormittag, die Universität von Akureyri. Draußen regnet es, mal wieder. Die Chefin des isländischen Forschungsinstituts für Touristik stört das nicht weiter. Sie hat andere Sorgen.

Gedankenversunken greift die Wissenschaftlerin in die Glasschale mit dem M+Ms auf ihrem Schreibtisch. Nervennahrung. 45 Millionen isländische Kronen stehen dem 2000 gegründeten Forschungsinstitut zur Verfügung – umgerechnet 400.000 Euro. Damit kommt Gudrun mehr schlecht als recht über die Runden. Gerade einmal zweieinhalb reguläre Stellen gibt es am Institut – ihre inklusive. Sie seufzt leise – ehe sie sich einen Ruck gibt und ein flammende Plädoyer hält - über die "Komplexität des modernen Tourismus".

"Tourismus ist nicht nur ein wirtschaftlicher Faktor. Er ist auch so etwas wie eine kulturelle Kraft. Wir müssen verstärkt schauen: Was geschieht, wenn eine Gesellschaft wie die isländische, die von Fischerei und Landwirtschaft geprägt ist, zu einer Dienstleistungsgesellschaft wird. Wie wirkt sich das auf die Gesellschaft aus? Auf unsere gesellschaftliche Gruppen? Neue Leute tauchen auf. Sie verhalten sich anders, haben andere Traditionen. Gehen wir dadurch anders miteinander um? Tourismus kann insbesondere unseren ländlichen Gegenden einen wirtschaftlichen Schub geben. Aber er kann auch das soziale Gefüge kaputt machen. Das ist etwas, was wir besser verstehen müssen."

Gudrun ist in letzter Zeit eine gefragte Gesprächspartnerin. Fernsehauftritte; Interview-Anfragen in- und ausländischer Medien: Immer mehr Leute wollen wissen, ob die 330.000- Einwohner-zählende Atlantik-Insel auf Dauer so viele Touristen verkraften kann? Von Obergrenzen hält auch sie nichts, von gebührenpflichtigen Parkplätzen, besser ausgebauten Straßen, umso mehr. Die Uhr einfach zurückdrehen – meint sie - das geht nicht.

"Tourismus ist eine Kraft, die unsere Welt wirklich verändert. Reisen ist zu einem Grundrecht des modernen Menschen geworden. Es steht dir quasi zu. Das hat es so noch nie gegeben. Du musst dir nur anschauen, wie viele Menschen inzwischen reisen: Allein die ganzen Chinesen. Was auch interessant ist: Alle wollen etwas vom Kuchen abhaben. Es ist wie bei einem Spiel. In Island beispielsweise haben nicht alle Gemeinden gleichermaßen vom Tourismus-Boom profitiert. Speziell die Gemeinden, die am weitesten weg sind von Reykjavik, meckern: Wir haben nicht genügend Touristen. Macht was!"

Letztens war Gudrun in ihrem alten Heimatdorf nördlich von Akureyri. Sie hat nicht schlecht gestaunt: Statt eines heruntergekommenen Restaurants mit unregelmäßigen Öffnungszeiten wie in ihrer Jugend gab es drei Restaurants und Cafés. In einem hat sie einen Cappuccino getrunken - mit Sojamilch. Die Zeiten – sie haben sich geändert, im Land der Wal-Safaris und begeisterten Touristen.