Es ist laut in der Calle Mariano Corona. Aus einer offenen Haustür dringt Musik. Ein junger Mann repariert sein Motorrad am Rinnstein. Hier, unweit der Kirche Santo Tomás, muss die Synagoge sein. Das blau-weiße Haus mit der Nummer 273 fügt sich ein in die niedrigen Häuser in der Nähe des Hafens. Auffällig sind die beiden schmiedeeisernen Gitter vor den dunklen Fenstern. Auf einer Bronzetafel ist zu lesen: Comunidad Hebrea Hatikva Santiago de Cuba.

Erst am Freitagabend, kurz vor dem Gottesdienst, steht die Tür offen. Nach und nach füllt sich der geflieste Vorraum. Neben einer bronzenen Chanukkia hängen eine Kuba- und eine Israel-Fahne an der Wand. Ein paar Frauen bereiten das Essen für den Kiddusch vor. Wir sind eine konservative Gemeinde, erzählt Elias Misrahi, der Vorsitzende. Nicht orthodox, aber traditionell.

Dennoch versuche die kleine Gemeinde das religiöse Leben aufrecht zu erhalten, sagt Elias. Zwar hätte sie im Augenblick keinen Minjan mehr, aber Kabbalat Schabbat wird immer gefeiert. "Wir beten auch Schacharit, feiern zusammen Purim, Pessach und andere Feste. In Guantanamo, ganz im Osten Kubas, leben noch einige jüdische Familien. Sie kommen dann zu uns nach Santiago. Das ist ja nicht so weit, hundert Kilometer. Dann sind wir alle zusammen. Eine richtige Synagoge gib es in Guantanamo nicht, aber sie haben ein Lokal, wo sie sich am Schabbat treffen."

Einen eigenen Rabbiner hat die Gemeinde in Santiago schon lange nicht mehr. Seit 20 Jahren komme regelmäßig ein Rabbiner aus Chile nach Kuba, erzählt Elias. Der amtiere aber meist in Havanna. Die Hauptstadt sei weit weg. "Wir sind zwar nur eine sehr kleine Minderheit hier in Santiago, aber wir halten zusammen. Wir leben unsere Religion so, wie wir sie von unseren Eltern und Großeltern geerbt haben. Und wir sind offen. Wenn jemand einen Juden geheiratet hat, dann kann auch er in die Synagoge kommen. Aber ansonsten müssen alle Gemeindemitglieder jüdischer Abstammung sein."

Der Synagogen-Raum verbirgt sich hinter einer Holzwand. Ein gutes Dutzend Frauen und Männer sitzen gemischt auf einfachen Stühlen, blicken in Richtung Tora-Schrein. Auf Spanisch lesen sie die ersten Psalmen.

Nach dem Gottesdienst wartet vor der Synagoge ein moderner Kleinbus, der die Beter nach Hause bringt. Sie wohnen sehr verstreut. Ohne Unterstützung jüdischer Hilfsorganisationen wie den Joint könnte die Gemeinde kaum überleben. Es gab Jahre, da blieb die Synagoge ganz geschlossen, aus Geldmangel, erzählt Elias beim Abschied.

Ganz anders geht es in Havanna zu. Dort gibt es drei jüdische Gemeinden mit insgesamt etwa 1000 Mitgliedern. Im eher bürgerlichen Stadtteil Vedato mit seinen meist gut gepflegten Villen befindet sich der Templo Beth Shalom. Unübersehbar durch seinen parabelförmigen Bogen über dem Haupt- Portal. Kurz vor Purim putzten junge Leute den frisch renovierten Bau, gleich neben dem Teatro Bertolt Brecht. Erstmals wieder findet die Feier in dem großen Betsaal statt. Viele Gäste sind gekommen. Vor allem Touristen aus den USA. Und es gibt einen Kostümwettbewerb. Wer ist der schönste König Ahaschwerosch. Wer ist die schönste Königin Esther.

Vorbeter der Gemeinde ist Alberto Bear, von Beruf Informatiker bei der staatlichen Telefongesellschaft ETECSA. Seine Ausbildung alsVorbeter bekam er in Israel. Die Gemeinde hat ihn delegiert. Seine Eltern wurden bereits in Kuba geboren, aber die Großeltern stammten aus der Türkei, erzählt Alberto. "Meine Geschichte ähnelt genau den Geschichten der Einwanderer aus den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts. Da kamen viele Juden nach Kuba: aus Syrien oder aus der Türkei."

Und natürlich aus Europa, wie seine eigene Familie, erzählt Alberto. Obwohl nur der Vater halachischer Jude sei, hätten sie immer jüdisch gelebt. Aber so sei das bei vielen Mitgliedern. Nach dem Giur, dem Übertrittsverfahren, habe er vor gut 20 Jahren angefangen Hebräisch zu lernen. Denn schon damals begann die Generation auszusterben, die noch alle Gebete beherrschte. Und nun bilde er selbst junge Leute aus.

In der Bibliothek sitzt Adela Dworin an ihrem Schreibtisch. Sie ist nicht nur Präsidentin der größten Gemeinde von Havanna, sondern auch der Föderation der jüdischen Gemeinden Kubas insgesamt. Patronato de la Comunidad Hebrea de Cuba. Auf Fotos an einer Pinwand ist sie mit Fidel, Raul Castro und Papst Franziskus zu sehen. Im Gespräch betont sie die guten Beziehungen zur Staatsführung.

Ursprünglich wollte Adela Dworin Rechtsanwältin oder Diplomatin werden. Das sei noch vor der Revolution gewesen. Dann aber habe sie gemerkt, dass sie keine gute Juristin in dem neuen Kuba sein könne, sagt sie mit einem Anflug von Sarkasmus. Sie sei erst Bibliothekarin geworden, dann Sekretärin, Schatzmeisterin und schließlich Vorsitzende der Gemeinde. Sie habe ausgehalten.

Wie prächtig das jüdische Viertel in der Altstadt von Havanna einmal war, kann man heute nur noch ahnen. An der schmalen Calle Acosta stemmt sich zwischen mehrgeschossigen Wohnhäusern ein großer Betonbau gegen den allgemeinen Verfall. Sinagoga Adath Israel steht über dem Eingang. In diesem Viertel gab es koschere Geschäfte und Restaurants. Und auch der berüchtigte Chef der jüdischen Kosher Nostra, Meyer Lansky, soll hier vor der Revolution ein- und ausgegangen sein.

"Wir waren einmal über 100 Familien. Jetzt erzählt die Gemeinde noch 159 Personen", sagt Salomon Sarfati, der schon hochbetagte Vorsitzende, im neonbeleuchteten Kellerraum des großen Gebäudes. Dort gibt es neben dem Büro auch einen kleinen Betraum. Die Gemeinde sei in den letzten Jahren sogar wieder gewachsen. "Wir haben jeden Tag einen Minjan: am Morgen und am Nachmittag, zu Schacharit und Mincha. Das ist für uns kein Problem."

Aber die Gemeinde sei arm, sagt der Vorsitzende. "Si, weil viele Leute alt sind, Rentner sind, die meisten Personen. Wir leben von Spenden. Und es ist gut, dass uns so viele Leute besuchen, viele Touristen."

So schicken kanadische Juden jeweils vor Pessach einen Container mit koscheren Lebensmitteln nach Havanna. Auch die sephardische Gemeinde war einmal groß und wohlhabend. Die Sinagoga Centro Sefardi befindete sich jenseits der Avenida de los Presindetes, ebenfalls im Stadtteil Vedato, inmitten großer Villen und Gärten. Der riesige Bau mit dem schlichten Säulenportikus stammt aus den 50er Jahren, wie die anderen beiden Synagogen von Havanna. Der große Saal ist vermietet. Im Keller befindet sich ein Fitnesscenter und im Foyer eine Ausstellung über die Geschichte der Juden in Kuba.

"My name is Simon Goldsztein- Rosenfeld, my mothers side… Das ist die Ausstellung. Der große Raum dahinter gehört eigentlich auch zur Synagoge. Aber das ist jetzt ein Theater." In dem kleinen Museum wird auch an die Tragödie des Passagierdampfers St. Louis erinnert. Den über 900 meist deutschen Juden an Bord verweigerten die kubanischen Behörden im Juni 1939 die Einreise. Auch die USA und Kanada lehnten deren Aufnahme ab. Simon Goldszteins Eltern lebten da schon auf der Insel. Sie waren as Polen gekommen.

Stolz zeigt Simon Goldsztein auf ein großes Foto. Darauf ist er mit weiteren neun Männern zu sehen, alle mit dem Tallit auf der Schulter. "Das ist der Minjan von Männern der Gemeinde im Jahr 2000. Und dieser Spruch hier unten stammt von José Marti: 'Radikal sein ist nichts anderes, als zu seinen Wurzeln zu gehen.'"

Wie sich die jüdischen Gemeinden auf Kuba entwickel werdenn, hängt nun vor allem von den jungen Leuten ab. Für Moishe und Susanna von der liberalen Gemeinde Beit Shalom ist die Synagoge ein offenes Tor zur Welt. Viele junge und gut ausgebildete Juden haben schon das Land verlassen. "Wir wollen erst einmal hier in dieser Gemeinde bleiben, und wir wollen lernen und arbeiten in diesem Land. Wir denken im Moment auch nicht daran, Aliah zu machen." "Aber wir werden bald nach Israel fahren. Wir nehmen an einem Jugendprogramm teil – fünfzehn Tage!" "Danach beginnt für mich das College."

Über die politische Stimmung im Land wollen Moishe und Susanna nur so viel sagen, dass die Situation ziemlich kompliziert sei. Auf jeden Fall begrüßen sie den politischen Wandel. Und noch etwas ist immer wieder in den jüdischen Gemeinden zu hören, ob in Havanna oder Santiago: Kuba ist eines der sichersten Länder für Juden. In Kuba gibt es keinen Antisemitismus.