Isabelle ist eine Frau um die 50. Und sie ist auf der Suche. Auf der Suche nach der wahren Liebe, die sie leben und aufleben lässt. Auf der Suche nach der Erfüllung beim Sex. Nach der Schulter zum Anlehnen, nach einem offenen, ebenbürtigen Gesprächspartner.

Claire Denis begleitet Isabelle, gespielt von Juliette Binoche, mit einer Kamera, deren Bewegungen genauso nervös sind wie die Blicke von Isabelle. Die zahlreichen Rendez-vous von Isabelle sind häufig im Schnitt/Gegenschnitt-Verfahren aufgelöst. Um die Fremdheit zwischen den Geschlechtern zu zeigen, um die Sprechenden auf sich selbst zurückzuwerfen. Wie in Roland Barthes’ hintersinnigem Essay "Fragmente über eine Sprache der Liebe" versucht auch hier die Liebessucherin, die verschiedenen Formen und Facetten der Liebe zu erfassen – sowohl abstrakt als auch konkret.

Womöglich sind es gerade Isabelles Ideen zur Liebe, die sie einengen. Sie, die Künstlerin, gehört zur Pariser Kulturbourgeoisie – und damit zu einer Klasse, die sich, so deutet es Claire Denis an, in festen Vorstellungen eingerichtet hat: Darf es zu einer falschen Geste im Bett kommen? Darf das Objekt des Begehrens ungebildet sein? Zunehmend werden die Gedanken als Worthülsen entlarvt, laufen ins Leere. Und damit finden die Gefühle auch kein Gegenüber mehr.

Claire Denis’ Film ist ein Film über das Sprechen über Liebe, Begehren und Gefühle.

Juliette Binoche verleiht dieser Frau, die noch einmal auszieht, um Ihr Glück zu suchen, eine trotzige Verletzlichkeit. Sie lacht und weint im gleichen Moment. Wenn sie das Haus in Minirock und hochhackigen Stiefeln verlässt, wirkt sie wie eine Kriegerin in eigener Sache. Nur allein in ihrem Atelier legt sie diese Liebesuniform ab, steht plötzlich mit beiden Beinen in ihrem Leben.