Melvin Lasky, Militärhistoriker und amerikanischer Offizier, sollte Material zur Geschichte der alliierten Invasion sammeln. Er berichtete ab Februar 1945 vom Vorstoß der US-Armee, ausgehend vom Elsass über Frankfurt bis nach Berlin. Hier wird er drei Jahre später die politisch-kulturelle Zeitschrift "Der Monat" herausgeben.

Als "Fremder, Feind und Freund" schaute er auf die seltsame, fremde Spezies der Deutschen, der Besiegten. Jahre zuvor hatte er Präsident Roosevelt vorgeworfen, sich nicht ausreichend gegen den Genozid an den Juden eingesetzt zu haben.

Trotz Holocaust und Diktatur ist sein Blick auf Deutschland am Ende des Krieges in erster Line voller Entsetzen ob der grenzenlosen Zerstörung. Hass ist bei ihm nicht zu spüren. Irritiert schreibt er über Neuenheim und Heidelberg:

Der Grund: Beide Städte waren nahezu heil geblieben im unendlichen Meer von Trümmern, die er davor gesehen hatte.

Lasky suchte einerseits überall nach Klassikerausgaben deutscher Literatur und andererseits nach Gesprächen mit Anti-Nazis, Nicht-Nazis und ewigen Nazis. Er sah Not und Hunger, beobachtete die Versuche junger deutscher Frauen, sofort zu fraternisieren. Er konstatierte auch den Zynismus seiner Vorgesetzten, wenn wieder einmal ein 18-jähriger US-Boy gefallen war, an einem Ort, dessen Namen er nie im Leben gehört hatte.

Natürlich besuchte er auch Konzentrationslager: Dachau, Allach, das Frauengefängnis Lebenau. Mit sparsamen Worten schildert er unbegreifliche Grausamkeiten, zitiert Widerstandskämpfer und berichtet von Juden, die auch nach der Befreiung weiter im KZ wohnen bleiben mussten. Und er kritisiert die amerikanische Militärbehörde im besetzten Land.

Ganz anders das Tagebuch von Hans Keilson, einem Mediziner, Schriftsteller und Musiker aus Berlin, der 1936 nach Holland floh und dort unter falschem Namen bei einem Fabrikantenehepaar lebte. In seinem Tagebuch von 1944 berichtet er nahezu ausschließlich von seinem Liebesdebakel zwischen seiner Ehefrau und seiner Geliebten.

Irritiert wartet man auf Kommentare zum politischen Geschehen, zu seiner Verfolgungssituation. Er jobbte als Sportlehrer und Musiker und engagierte sich im niederländischen Widerstand gegen die deutsche Besatzung. Im Gegensatz zu Melvin Lasky liefert er keine Beobachtungen des Alltags, nichts über seine Retter, nichts von der Lage der hungernden, holländischen Bevölkerung. Nichts von alledem.

Fragen entstehen: Hatte er zu große Angst, etwas zu notieren, was ihm gefährlich werden konnte, so es in falsche Hände geraten wäre? Oder entfloh er einer belastenden Realität, indem er seine Gedanken um Liebeshändel kreisen ließ?

Eine Verdrängung kann man sich kaum vorstellen - bei einem Mann, der später Psychoanalytiker wurde. Also muss er es bewusst vermieden haben, auch nur anzudeuten, dass er bereits zu dieser Zeit mit kriegstraumatisierten Waisenkindern arbeitete.

Seltsam erscheint allerdings, dass selbst die Witwe als Herausgeberin unterschlägt, wie sehr ihn die Erlebnisse jüdischer Kinder auch später noch beschäftigten und wie bedeutend seine Arbeiten für die frühe Trauma-Forschung waren. So lassen Hans Keilsons Tagebuch und die Idee des Verlages, es zu veröffentlichen, den Leser ratlos zurück.

Demgegenüber setzt Melvin Lasky Hunderte von winzigen Facetten des Kriegsalltags und der ersten Monate danach zu einem Mosaik zusammen, zu einem Bild der Zwischenzeit, der Stille nach dem Grauen, des tastenden Abwartens auf allen Seiten. Der Titel benennt es "Und alles war still". Es ist ein scharfer Blick eines großen Humanisten, der diese Stille einfängt.

und