Der Beachpark von Kaka'ako am westlichen Rand von Hawaiis Hauptstadt Honolulu. Die Gegend gilt als einer der Hotspots für Obdachlose. Auf den Bänken der Strandpromenade trocknen Kleidungsstücke. Hinter einem Grashügel stehen etwa ein Dutzend Zelte in eine Senke. Ein paar junge Männer sitzen davor, hören Musik, unterhalten sich und schrauben an Fahrrädern. Ein kleiner drahtiger 54-Jähriger mit sonnengegerbtem Gesicht und verwuschelten Haaren, hat sich ein Stück weiter nahe dem Parkplatz eingerichtet. Er möchte nur seinen Spitznamen nennen: Junior. So rufen ihn alle hier. Seine Zeltplane hat er gegen einen Zaun gespannt. Ein großer Baum spendet Schatten. Daran lehnt Juniors Fahrrad mit einem kleinen Anhänger. Täglich macht er sich damit zum nahegelegenen Hafen auf.

Junior hat als junger Mann an Bodyboarding-Wettbewerben teilgenommen. Er war schon damals mehr am Strand als zu Hause.

Die vielen Obdachlosen hinterlassen bei den Besuchern einen schlechten Eindruck und stören den Geschäftsverkehr. Deshalb hat der Staat an touristisch wichtigen Orten ein Sitz-und-Liege-Verbot verhängt – wie in Waikiki, dem weltbekannten Stadteil von Honululu, mit seinen Hotels und Einkaufsstraßen. Aber auch andernorts werden sie regelmäßig aus den Parks und von den Strandpromenaden vertrieben. Junior hat viele solcher Räumaktionen selbst miterlebt.

Die Regierung hat lange Zeit eine neoliberale Politik gefahren und die sozialen Bereiche mehr und mehr zurückgeschnitten, erklärt Kimo Carvalho. Der 32-jährige stammt gebürtig aus Hawaii und arbeitet für das Institute for Human Services, kurz IHS. Die soziale Organisation kümmert sich in Zusammenarbeit mit den Behörden um Obdachlose.

Zusätzlich zu der Obdachlosenkrise hat Hawaii auch eine der größten Zahlen an Drogenabhängigen in den USA. Carvalho spricht von einer handfesten Epidemie.

IHS und andere Organisationen versuchen, die Menschen mit verschiedenen Hilfsangeboten wieder zurück in die Spur zu bringen. Sie betreiben auch zahlreiche Unterkünfte für Obdachlose. Sie sollen ihnen den Schritt zu einem Leben in einer richtigen Wohnung erleichtern. Aber das reicht bei weitem nicht aus, sagt Carvalho.

Neben den Gründen, die auch in anderen Teilen der Welt dazu führen, dass Menschen auf der Straße landen, kommen auf Hawaii aber noch ganz eigene Faktoren dazu; Was dem Problem dort ebenfalls zugrunde liegt, ist ein Verdrängungswettbewerb, der weit in die Geschichte der Inseln zurückreicht: Nachdem Captain James Cook 1778 auf seinen Entdeckungsreisen durch den Pazifik auf Hawaii gelandet war, kamen mehr und mehr Weiße dorthin; zuerst Missionare, dann reiche Geschäftsleute, die Plantagen gründeten. Sie sicherten sich immer mehr Land und Einfluss und erreichten am Ende den Sturz des Königshauses und die Annexion Hawaiis als Hoheitsgebiet der USA. 1959 wurden die Inseln dann zum Bundesstaat. Den indigenen Hawaiianern ging es ähnlich wie den Amerikanischen Natives: Ihre Kultur wurde unterdrückt; die Menschen verloren ihr Wertesystem und ihren Halt. Das zieht sich bis in die heutige Generation fort. In der offiziellen Obdachlosenstatistik wird nur sehr grob nach ethnischen Gruppen unterschieden. Aber es ist augenscheinlich, dass mehr Indigene und gemischtrassige Menschen betroffen sind als Weiße.

Kaina Nakane'aloha wäre auch fast auf der Straße gelandet. Der 32-jährige ist ein Hawaiianer, wie er im Buche steht: groß und füllig mit einer freundlichen, gutmütigen Art, die aber auch schnell in Stolz und Härte umschlagen kann. Er arbeitet für einen kleinen Verein, der sich für die Wiederbelebung der indigenen Kultur einsetzt. Nakane'aloha baut traditionelle Boote und unterrichtet Kinder und Jugendliche in diesem überlieferten Handwerk. In seiner Werkstatt am Hafen von Wai'anae arbeitet er gerade an einem Kanu aus Holz. Die Gegend gilt als sozialer Brennpunkt.

Nakane'aloha hat miterlebt, wie das Leben selbst im armen Westen von O'ahu immer teurer wurde und die Einheimischen mehr und mehr zu kämpfen hatten. Die großen Militärbasen hatten einen großen Einfluss auf diese Entwicklung, sagt er.

Es liegt aber nicht nur an der starken Militärpräsenz, dass die Mieten und anderen Lebenshaltungskosten so rasant gestiegen sind, sondern auch an privaten Investoren, die auf das lukrative Geschäft mit Touristen schauen und auf die wohlhabenden Rentner vom Festland, die sich auf Hawaii gern zur Ruhe setzen.

Solch scharfe und gar nationalistische Töne hört man von vielen Hawaiianern. Sie sehen die Armee und die reichen Leute vom Festland als Kolonisatoren. Auch unter den Obdachlosen teilen viele diese Sichtweise. Doch manche erobern sich das Land auf ganz eigene Weise zurück.

Hinter der Werkstatt, in der Nakane'aloha seine Boote baut und Workshops abhält, liegt ein großes Camp von Obdachlosen: Aus Planen, Paletten und Campingzelten zusammengebaute Behausungen in einem kleinen Wäldchen, das an den Hafen von Wai'anae grenzt. Man sieht gleich, dass dieses Obdachlosencamp sich von anderen unterscheidet: Die meisten Behausungen hier sind mit richtigen Möbeln ausgestattet und geräumig genug, dass sie Platz für eine Küche und einen separaten Schlafraum bieten.

Kleine Mäuerchen aus aufeinandergestapelten Steinen oder mit zu Zäunen zusammengezimmerte Holzlatten sorgen für Privatsphäre; Blumentöpfe, Traumfänger, bemalte Steine und andere Dekomaterialien für etwas Heimeligkeit. Die unbefestigten Wege zwischen den Hütten sind so gründlich gefegt, dass sich die Kratzspuren der Rechen und Harken abzeichnen. Rund 200 Menschen leben hier, ein Viertel davon Kinder. Sie haben sich eine Gemeinschaft geschaffen, die auf ganz eigene Weise funktioniert, sagt Loke Chun-Lono, eine der Bewohnerinnen.

Loke Chun-Lono führt durch den Gemeinschaftsgarten in dem Taropflanzen und Kräuter wachsen. In einem Stall aus Holz und Maschendraht flattern rund ein dutzend Hühner umher. Chun-Lono ist eine kleine, kräftige Frau mit grau meliertem wuscheligem Haar, das sie zu einem Knoten am Hinterkopf zusammengebunden hat. Sie lebt seit etwa sieben Jahren hier und hat geholfen, dieses Camp zu dem zu machen, was es heute ist.

Chun-Lono spricht in sanftem Ton aber sie kann auch anders, wenn nötig. Sie ist eine der Captains hier. Als mehr und mehr Menschen dazukamen, haben sie das Camp in Zonen aufgeteilt, um die sich jeweils ein Captain kümmert; fast alle von ihnen sind Frauen. Wenn es Probleme gibt, können die Menschen zu ihnen kommen. Die Bewohner haben diesen Ort nach dem alten Hawaiianischen Konzept eines Pu'uhonua gestaltet, erzählt Chun-Lono.

Nach altem Gesetz konnten jene, die die Regeln gebrochen hatten, sich in ein solches Refugium flüchten. Dort waren sie sicher vor Verfolgung und konnten sich läutern, bis sie bereit waren, in die Gesellschaft zurückzukehren.

Die Frau, von der Chun-Lono spricht ist Twinkle Borge. Sie lebt gleich am Eingang des Camps zusammen mit ihrer Lebensgefährtin und einer handvoll Nichten und Neffen und anderer Jugendlicher, die sie über die Jahre bei sich aufgenommen und aufgezogen hat. Borge, eine mütterlich wirkende 46-jährige Hawaiianerin mit kurzen braunen Locken, ist die Anführerin dieser Gemeinschaft. Sie sitzt auf einem Campingstuhl vor ihrem Haus und hält einen Welpen auf dem Schoss, der ebenfalls zur Familie gehört.

Borge's eigene Geschichte gleicht der vieler hier: Eine Beziehungskrise warf sie aus der Bahn. Sie stürzte in eine Depression und begann Drogen zu nehmen. Bevor sie obdachlos wurde, war sie Sozialarbeiterin. Sie lebt seit über 13 Jahren in diesem Camp.

Mit ihrer natürlichen Autorität und ihrem Händchen dafür, Menschen zusammenzubringen, hat sie erreicht, dass das Camp bleiben durfte und die Bewohner nicht von den Behörden verjagt wurden, wie andernorts. Das war nicht einfach, erzählt sie.

Inzwischen haben sich die Nachbarn an das Camp gewöhnt.

Damit das Zusammenleben funktioniert haben die Bewohner Regeln eingeführt.

Bei Konflikten vermitteln die Captains. Wenn es gar nicht mehr anders geht, verweisen sie Störenfriede aus dem Camp. Im Großen und Ganzen funktioniert das ganz gut. Schwierigkeiten bereiten eher die alltäglichen Dinge.

Auf dem Platz vor dem Hafen gibt es mehrere öffentliche Wasserhähne, an denen Bootsbesitzer ihre Yachten waschen. Die Bewohner des Camps duschen sich dort und spülen ihr Geschirr. Das Wäldchen mit dem Camp steht auf einem ausgetrockneten Korallenriff. Vor Kurzem wurde in dem löchrigen Gestein eine seltene Art von Shrimps entdeckt. Nun drohen Probleme für das Camp.

Um die seltenen Shrimps zu schützen, wollen die Behörden nun das Camp auflösen oder umsiedeln. Eine typische Argumentation, meint Laurel Mei-Singh. Die Amerikanistin von der Universität Princeton stammt aus Hawaii. Sie forscht zu Aneignung von Land dort. Dabei hat sie sich auch mit den gegensätzlichen Vorstellungen von Naturschutz zwischen dem modernen Staat und der traditionellen hawaiianischen Kultur beschäftigt.

Auch wenn diese Sichtweise vielleicht ein wenig zu romantisch anmutet: Immerhin haben die Menschen vom Hafencamp für die von der Gesellschaft Abgehängten einen neuen Weg geschaffen, der funktioniert. Twinkle Borge und ihre Captains stehen im Gespräch mit den Behörden, um eine Lösung zu finden. Alle im Camp hoffen, dass sie bleiben können. Der Kampf um Land auf Hawaii ist noch lange nicht zu Ende.