Die Ausstellung "Between the Devil and the Deep Blue" im Kunstmuseum Wolfsburg beginnt geradezu idyllisch. Ein vielleicht achtjähriger schwarzer Junge liegt auf einer Blumenwiese, eingehüllt in eine viel zu große, hellbraune Jacke und schaut uns an: selbstbewusst, mit erwachender Skepsis. Ein Mädchen, eingehüllt in ein lachsfarbenes Tuch, sitzt an einer braunen Hauswand und hält zwei Pflanzen in ihren Händen. Das Tuch zeigt ihr Gesicht nur halb, nur die Hälfte ihres intensiven Blicks. "1994" heißt diese Serie arglos wirkender Kinderporträts im Format 1 Meter 20 mal 1 Meter 60. Sie ist zwischen 2014 und 2016 entstanden. - Ein überraschender Auftakt. Will uns Pieter Hugo, bekannt als Fotograf einer unbarmherzigen afrikanischen Wirklichkeit, gleich zu Beginn seiner Retrospektive in die Irre führen? Kuratorin Uta Ruhkamp:

1994, da war Pieter Hugo 18 Jahre alt, da erlebte er das Ende der Apartheid und erfuhr von dem Völkermord in Ruanda. Und um dieses Jahr 1994 kreist sein Denken, so sagt er. Seine Bilder gehören nicht mehr zur Tradition direkt politischer Fotografie, sondern sind postkoloniale Bestandsaufnahme. "Reportagen in Porträtform", so nennt es die Kuratorin Uta Ruhkamp. Die politische und ökologische Katastrophe schwingt immer mit, aber wird selten so direkt thematisiert wie in einer Serie über einen Schrottplatz für Elektromüll in Ghana. Dort versuchen die Ärmsten der Armen durch Einschmelzen des Mülls wertvolle Metalle zu gewinnen und leben auf einer völlig kontaminierten Erde. Und immer trifft uns dieser Blick: fragend, arglos, aggressiv, selbstbewusst, hoffnungslos, verzweifelt, wütend.

Uta Ruhkamp: "Ich glaube, dass seine Bilder deshalb auch so physisch sind, die Porträtierten haben ja eine ganz extreme physische und psychische Präsenz, und dadurch diesen Überwältigungseffekt. Er hat ganz viel von August Sander gelernt, wie er selber sagt, eben die Sparsamkeit der Mittel, und ich denke auch die Neutralität des Blickwinkels. Und durch diese Neutralität, die Direktheit, bei gleichzeitigem Respekt haben seine Bilder so eine physische Wirkung, dass man das Gefühl hat, diesen Menschen wirklich, in realiter, zu begegnen."

Auch die Begegnung mit Pieter Hugo, dem Fotografen selbst, ist Respekt einflößend. Er wirkt wie ein LKW-Fahrer in der Kaffeepause, wie der Türsteher eines Clubs, wie ein dubioser Kleinunternehmer: kurz geschorenes Haar, muskulös, kräftig, tätowiert. Erste Frage: Warum diese manische Beziehung zum Blick?

Pieter Hugo: "Ich will mich nicht rechtfertigen beim Schauen. Aber die Porträtierten sollen mit derselben Intensität zurück schauen. Darin besteht die Spannung in meinen Porträts. Ich will Porträts machen, die Dich packen, die Dich nicht entwischen lassen."

Pieter Hugo ist kein zaghafter oder ängstlicher Mensch. Das kann sich jemand, der die psychische Wirklichkeit Afrikas erkunden will, nicht erlauben. Er ist wochenlang mit den sogenannten Hyänen-Männern in Nigeria herumgezogen, er hat sich den Bildern der Leichenreste und Schädelhäuser in Ruanda gestellt. Und ab und zu, vielleicht als Tribut an seinen eindringlichen Blick, baut er sich selbst in seine Fotoserien ein: als tätowierter nackter Mann mit Baby auf dem Schoß. Oder in seiner Porträtserie von afrikanischen Albinos, Blinden und herunter gekommenen Weißen:

Es hört sich vielleicht merkwürdig an, wenn man angesichts von Fotografien, die aus einem unverwechselbaren Kontext stammen und unter der Bürde kolonialer Geschichte geradezu bersten, von "Zeitlosigkeit" spricht. Aber das ist tatsächlich die Sensation, mit der diese Bilder eines weißen, südafrikanischen Fotografen aufwarten: Da geht jemand mit Geschichte um, indem er ihr den Rücken zudreht und den Menschen nur – in die Augen schaut.