Wer auf die Knie geht, macht sich kleiner, als er ist. Deshalb ist der Kniefall eine Geste der Demut, des Respekts, ja der Unterwerfung. Knien tut man vor dem König oder, wenn man katholisch ist, vor Gott. Der Sieger zwingt den Besiegten in die Knie, und wenn wir von etwas überwältigt sind, sagen wir manchmal: "Ich könnte niederknien."

Wer freiwillig auf die Knie geht, zeigt seine Verletzlichkeit. Willy Brandts Kniefall in Warschau ging in die Geschichte ein, denn Brandt übernahm damit Verantwortung für eine Schuld, an der er persönlich keinen Anteil hatte, und er setzte damit ein Zeichen für die Haltung Deutschlands zu den Verbrechen des Zweiten Weltkriegs.

Das war vor 50 Jahren. Der symbolische Kniefall neueren Datums ist keine Demutsgeste, sondern eine Chiffre des Protests. 2016 blieb der amerikanische Footballspieler Colin Kaepernick während der Nationalhymne sitzen, bei späteren Spielen beugte er sein Knie, andere Sportler taten es ihm nach.

Er protestierte damit gegen die Ermordung schwarzer Amerikaner durch die Polizei. Die Geste zeigte Wirkung. Folgen hatte sie allerdings nur für Kaepernick: Seine Sportkarriere war beendet.

Kaepernick kniete nicht vor der Nation. Er kniete vor den Werten, die von dieser Nation verletzt wurden. Er benutzte den Kniefall damit als paradoxe Intervention, ganz nach dem Motto der Bergpredigt: "Wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt, dann halt ihm auch die andere hin." Das Paradox entwaffnet den Gegner buchstäblich: Man kann nicht gegen jemanden kämpfen, der sich niederkniet.

In der vergangenen Woche knieten in Amerika nicht nur Sportler und Demonstranten nieder, sondern auch Polizisten. Zum einen brachten sie damit ihre Solidarität mit den Demonstranten zum Ausdruck, gegen die sie eigentlich vorgehen sollten. Zum anderen baten sie um Vergebung für ihre eigene Gewalt. Mit dem Mut zur Demutsgeste bewiesen die Polizisten Stärke, auch das gehört zum Paradox.

Paradoxe Interventionen kann man nicht herbeiführen: Mit ihrem Versuch, den Kniefall politisch zu instrumentalisieren, scheiterten die Demokraten kläglich. Unter der Leitung von Nancy Pelosi ließ sich ein Häuflein Abgeordneter 8 Minuten und 46 Sekunden beim Knien filmen – so lange, wie der Polizist auf dem Nacken des erstickenden George Floyd kniete.

Das ist politischer Kitsch, denn der Kniefall bezieht seine subversive Wirkung aus der Macht des Einzelnen, der sein Knie beugt und damit sagt: Ich mache nicht mehr mit.

Macht über andere kann sich niemand nehmen, sie wird ihm gegeben, und zwar von denjenigen, die tun, was er sagt. "Seid entschlossen, nicht mehr zu dienen, und ihr seid frei", heißt es in einem Text von 1550. In seinem Aufsatz "Von der freiwilligen Knechtschaft" foruliert Étienne de la Boétie, später der engste Freund des Philosophen und Essayisten Michel de Montaignes, das Rezept für den gewaltfreien Widerstand.

Man muss den Tyrannen gar nicht umbringen: Es genügt bereits, nicht mehr zu tun, was er sagt.

Wer nicht tut, was Donald sagt, fliegt raus, so lautet bekanntlich die Spielregel im Weißen Haus. Trump kennt nur das Gesetz des Zurückschlagens: "When the looting starts, the shooting starts." - wenn das Plündern beginnt, beginnt das Schießen.

Rechte Politiker leben vom Aufschrei der Anständigen, beispielsweise wegen solcher Tweets. Wer dagegen sein Knie beugt, verweigert das Stöckchen – und zeigt Größe, gerade weil er sich klein macht. Damit ist der Kniefall mehr als nur eine Geste. Er ist ein Denkmodell.