Die Grenze zwischen Tijuana und San Diegos Stadtteil San Ysidro gilt als eine der am stärksten frequentierten der Welt. Täglich überqueren hier rund 70.000 Fahrzeuge und 20.000 Fußgänger den Übergang von Mexiko in die USA. Ab etwa halb vier am Morgen bilden sich lange Schlangen von Pendlern, die in Tijuana und Umgebung leben, aber drüben in San Diego arbeiten. In der Rush Hour zwischen fünf und sieben Uhr morgens kann die Einreise in die USA zuweilen drei Stunden dauern. Neben diesem größten Übergang gibt es in Tijuana noch zwei weitere, um die Flut an Autos, LKW und Fußgängern zu bewältigen. Ein vierter ist in Planung.

David Arredia steckt in einem grünen Arbeitsanzug. Er ist Landschaftsgärtner drüben in San Diego. Um sechs muss er auf der Arbeit sein:

Die Krankenschwester Lu, die nur ihren Vornamen nennen möchte, hat vor zwei Wochen ihren neuen Job angetreten:

Der Grenzübertritt gehört für Tausende zum Alltag. In Mexiko sind die Lebenshaltungskosten wesentlich niedriger: Eine vierköpfige Familie kommt dort mit rund 6000 bis 7000 US-Dollar im Jahr gut über die Runden; in San Diego kostet allein die Miete für ein Ein-Zimmer-Apartment zwischen 1000 und 2000 Dollar im Monat. In den USA finden sich jedoch wesentlich besser bezahlte Jobs. Deshalb pendeln viele Mexikaner täglich zum Arbeiten dort hin.

Auch zum Einkaufen fahren sie gern hinüber. Vor allem Elektronikartikel sind wegen der niedrigeren Steuern in den USA günstiger. US-Amerikaner im Gegenzug kommen rüber nach Mexiko zum Feiern: Das ist dort viel billiger und man darf ab 18 Jahren Alkohol trinken, nicht erst ab 21 wie in den USA. Und viele aus der Grenzregion gehen im Nachbarland zum Arzt, weil auch die Kosten für medizinische Behandlungen sehr viel günstiger sind.

Guillermo Olíman schätzt es, dass er in Tijuana mehr Lebensqualität für weniger Geld bekommt. Der 44-Jährige hat die doppelte Staatsbürgerschaft und lebt in Playas de Tijuana, einer ruhigen gehobenen Wohngegend. Olímans Apartment liegt zehn Minuten zu Fuß vom Strand entfernt. Derzeit baut er ein Haus für sich und seine Eltern. Drüben in San Diego könnte er sich das niemals leisten. Olíman arbeitet dort als Busfahrer, früher für ein Reiseunternehmen. Jetzt steuert er für einen Eventveranstalter einen Partybus durch die Stadt:

Viele der Pendler hier sind nervös, seit US-Präsident Donald Trump die Wahl gewonnen hat, wegen dessen scharfer Rhetorik gegen Einwanderer und insbesondere gegen Mexikaner. Trump plant, an der Grenze zu Mexiko eine Mauer bauen lassen, um die illegale Einwanderung zu stoppen. Zwischen Tijuana und San Diego schützt bereits ein vier Meter hoher und mehrfach gesicherter Zaun die Grenze, aber nur ein paar Kilometer außerhalb des Stadtzentrums wird er von einem einfachen und niedrigeren Zaun abgelöst. Weite Teile der 3200 Kilometer langen Grenze zwischen den USA und Mexiko sind mit solchen Zäunen, aber zusätzlichen Kameras, Patrouillen und Drohnen gesichert. Manche Abschnitte, vor allem in unwirtlichen Gegenden wie Wüsten und Bergen, haben jedoch nur eine grüne Grenze. Zwischen 30.000 und 70.000 Menschen pro Monat sind in den letzten fünf Jahren beim illegalen Übertritt geschnappt worden. Wie viele es geschafft haben, ist unklar.

Die meisten der illegalen Einwanderer sind einst mit einem Touristenvisum in die USA eingereist und nach dessen Ablauf einfach geblieben. Wie viel da eine neue Mauer bringen würde, ist fraglich . Die Pendler in den Grenzstädten fürchten denn auch weniger die Mauer; sie machen sich Sorgen, ob in Zukunft an den Übergängen schärfer kontrolliert wird. Mit seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft kümmern Guillermo Olíman die Einwanderungsgesetze der USA wenig, aber andere wird es hart treffen, glaubt er.

Eine Greencard bekommt nur, wer tatsächlich auch in den USA lebt. Bekommen die Behörden mit, dass jemand von Mexiko aus pendelt, kann die Greencard entzogen werden. Es gibt zwar auch Greencards mit Pendlerstatus; mit der darf man offiziell in Mexiko oder auch Kanada leben, aber in den USA arbeiten. Doch diese Greencardkategorie zu beantragen, erfordert eine Menge Bürokratie und Kosten. Und: Wer später die amerikanische Staatsbürgerschaft beantragen möchte, kann es schwerer haben; um sie zu bekommen, muss man mindestens fünf Jahre permanent in den USA gelebt haben. Die Zeit im Pendlerstatus wird abgezogen.

Deshalb pendeln viele einfach mit der normalen Greencard und melden ihren Wohnsitz in Mexiko nicht. Mexikanische Staatsbürger ohne Greencard brauchen ganz regulär ein Visum, um in die USA einzureisen. Wer nah an der Grenze lebt, ein gewisses Vermögen nachweisen kann und dass er in Mexiko verwurzelt ist – etwa durch ein eigenes Haus oder durch die Familie – hat gute Chancen auf ein Langzeitvisum. Das ermöglicht beliebig viele Grenzübertritte, berechtigt jedoch nicht zum Arbeiten. Viele nutzen dieses Visum jedoch genau dafür, vor allem für Jobs, die nicht auffallen, wie Kindermädchen, Haushaltshilfe, private Altenpflege.

Selbst manche, die die amerikanische Staatsbürgerschaft haben, sind besorgt, dass sich die Situation unter Trump verschärfen könnte, wie die 28-jährige Diana Guevara. Sie arbeitet als therapeutische Masseurin in San Diego und besitzt seit ihrer Geburt den amerikanischen Pass und zwar allein den. Sie lebt auch lieber in Mexiko als im viel teureren San Diego, aber sie beobachtet zunehmend Probleme, wenn sie die Grenze überquert:

Als Reaktion auf Trumps Tiraden gegen Mexikaner haben die mexikanischen Grenzbehörden angefangen ihrerseits US-Bürger strenger zu kontrollieren, erzählt Guevara. Früher reichte ihr ein einfacher Ausweis, um nach Mexiko zu fahren. Jetzt braucht sie einen Reisepass:

Es sind nicht nur die individuellen Pendler, die sich Sorgen machen. Auch Unternehmen sind betroffen. Der 36-Jährige José leitet eine Werbeagentur, die ihren Sitz sowohl in San Diego, als auch in Tijuana hat. José ist nicht sein richtiger Name. Den möchte er nicht nennen, aus Angst um sein Geschäft, da er nicht weiß wie sich die ganze Situation weiter entwickeln wird. José lebt in San Diego; er kam als Kind mit seinen Eltern in die USA und hat seit seinem 21. Lebensjahr die amerikanische Staatsbürgerschaft. Aber die Furcht vor der Einwanderungsbehörde scheint bei ihm tief zu sitzen:

Vielleicht ist seine Angst ein wenig übertrieben, aber so fühlen derzeit viele. José macht sich auch Sorgen, dass ein strengeres Grenzregiment sein Geschäft negativ beeinflussen könnte. Die meisten seiner Grafiker sitzen in Tijuana und haben allein die mexikanische Staatsbürgerschaft. Sie bedienen von dort aus aber auch Projekte seines US-Büros und müssen häufig für Meetings oder Gespräche mit Kunden nach San Diego kommen.

Nicht nur für Treffen könnte es in Zukunft schwieriger werden, auch der Warenfluss könnte gestört werden, fürchtet José.

Und, was vielen Unternehmen auf US-Seite vielleicht nicht bewusst ist: Wenn der Grenzverkehr beschränkt würde, würde sie das sehr viele Kunden kosten, sagt José.

Würde man die Grenze entfernen, würden Tijuana und San Diego zu einem großen Ballungszentrum verschmelzen. Ähnlich sieht es etwa 180 Kilometer weiter westlich aus, wo Mexicali, die Hauptstadt des mexikanischen Bundesstaates Baja California, direkt an ihre Schwesterstadt Calexico grenzt. Ihre Namen spiegeln die Verbindung zwischen Mexiko und Kalifornien wieder. Und auch Ciudad Juarez und El Paso weiter im Inland des Kontinents sind geographisch, wirtschaftlich und kulturell eng miteinander verknüpft.

In Tijuana kümmert sich Adriana Eguía um die wirtschaftliche Zusammenarbeit mit der Schwesterstadt San Diego. Eguia leitet die Tijuana Economic Development Corporation, eine Nonprofit Organisation, die Investoren hilft, in der Region Produktionsstätten aufzubauen. Viele internationale Konzerne unterhalten in und um Tijuana Fabriken, die für den US-Markt produzieren, so genannte Maquiladoras. Dort werden Teile, die in den USA und Übersee gefertigt wurden, zusammengebaut. Eguía sieht viele Vorzüge für Tijuana als Wirtschaftsstandort.

Die Maquiladoras, in denen diese Produkte hergestellt werden, sind deshalb so profitabel, weil sie ihre Produkte bisher zollfrei in die USA exportieren können. Das funktioniert dadurch, dass die Komponenten von dort nach Mexiko eingeführt und dort nur zusammengebaut wurden. Wenn Trump nun wie angekündigt die Einfuhrzölle für Waren aus Mexiko verschärft, dann wären sie besonders betroffen. Er sprach von 20 Prozent als Zollwert.

Trumps Rhetorik richtet sich aber nicht nur gegen mexikanische Unternehmen und Arbeitskräfte, sondern vor allem gegen illegale Einwanderer. Er wirft ihnen zum Beispiel vor, die Kriminalitätsrate der USA hochzutreiben – was nicht stimmt. Trumps Vorgänger Obama hatte sich bereits – wenn auch unter dem Druck der republikanischen Opposition – auf illegale Einwanderer konzentriert, die straffällig geworden sind. Zwischen 2009 und 2015 hat die Obama-Regierung 2,5 Millionen illegale Einwanderer abgeschoben, mehr als alle anderen US Präsidenten des 20. Jahrhunderts zusammen.

Viele der Abgeschobenen bleiben in Grenzstädten wie Tijuana hängen. Die mexikanische Seite des Zauns am Ende der Uferpromenade gilt als beliebtes Ausflugsziel. Der Zaun ist dort etwa vier Meter hoch und besteht aus eng aneinander stehenden, dreieckigen Gitterstäben. Sie reichen etwa hundert Meter weit hinaus ins Meer. Auf mexikanischer Seite liegt ein schmaler mit Blumen und Büschen bepflanzter Grünstreifen, der Freundschaftspark. An dieser Grenze haben viele Träume begonnen und viele sind zerschmettert worden. Graffitis, die den Zaun zieren, erzählen davon:

Der Ort erinnert an die Berliner Mauer vor der Wende. Von einer Aussichtsplattform kann man hinüberschauen auf die amerikanische Seite. Alles was man dort sieht, ist noch ein zweiter Zaun und dahinter ein paar Meilen Ödland, bevor in der Ferne die schachbrettartig angelegten Wohngebiete von San Diegos Vororten beginnen. Grenzpolizei patrouilliert zwischen den beiden Zäunen mit Pferden, Motorrädern und Jeeps.

Im Freundschaftspark treffen jeden Sonntag Familien aufeinander, die durch die Grenze getrennt sind. Meist sind das Mexikaner, die in den USA auf ihre Einbürgerung warten und sich daher nicht trauen, das Land zu verlassen. Denn das könnte bei den Behörden zu Zweifeln führen, ob sie doch noch in ihrem Heimatland einen Wohnsitz unterhalten. Die Einbürgerungsprozedur kann jedoch viele Jahre dauern, in denen Familien getrennt bleiben.

An einem abgetrennten Abschnitt am Grenzzaun dürfen sie sich Sonntags etwa eine Stunde unterhalten. Der Zaun ist dort von US-Seite aus zusätzlich durch ein wabenartiges Gitter gesichert, durch den nicht einmal ein Finger passt. Tony Soria hat hier viele Tränen fließen sehen und auch selbst welche vergossen.

Der 46-jährige dirigiert ein Auto in eine der Parklücken entlang des Zauns, obwohl sie groß genug wären für einen Kleinlaster. Eine Einparkhilfe braucht da eigentlich kein Mensch. Aber Soria verdient sich ein paar Pesos damit, die Autos zu bewachen. Er gehört zu jenen, die unter Obama abgeschoben wurden, dabei hatte er unbeschränktes Aufenthaltsrecht, die Greencard. Er wirkt ziemlich durch den Wind. Man merkt ihm an, dass er eine harte Zeit hinter sich hat. Er kam als Kind in die USA. Seine Freundin und die gemeinsamen Kinder haben die US-Staatsbürgerschaft, aber er hat sich nie um eine Einbürgerung gekümmert. Und dann machte er einen folgenschweren Fehler.

Obama konzentrierte sich zwar eigentlich darauf, Einwanderer abzuschieben, die ein schweres Strafdelikt begangen haben, aber das Absurde ist: Die zuständigen Gefängnisse bekamen Belegungsquoten vorgegeben. Pro Tag müssen sie 34.000 Einwanderer unterbringen. Um die Quoten zu erfüllen, kassieren die Einwanderungsbehörden auch Leute wie Tony, die kein Verbrechen begangen, sondern nur gegen die Straßenverkehrsordnung verstoßen haben.

Während wir uns unterhalten, rast drüben auf US-Seite ein Krankenwagen mit Leuchtsirene Richtung Ufer. Die Grenzbehörden haben zwei Jungs aus dem Wasser gefischt, die versucht hatten, am Ende des Zauns hinüberzuschwimmen. Sanitäter haben sie in Decken gepackt und in den Krankenwagen gesetzt. Diese Jungs erwartet auch die Abschiebungshaft. Ein Paar wie sie würde eine neue Mauer vielleicht abhalten. Aber mit schärferen Einwanderungsgesetzen, mehr Kontrollen und Strafzöllen stünde viel auf dem Spiel: für die Pendler, für die Wirtschaft der Grenzstädte und für Amerika und Mexiko insgesamt.