"Heute Ruhetag" verkündet ein Schild an der alten Dorf-Gaststätte. Der weiße Putz zwischen dem Fachwerk bröckelt, in der Dachrinne wächst Moos. Der "Goldene Löwe" ist die einzige Kneipe im 300 Seelen-Ort Kloster Veßra. Seit Dezember hat der Gasthof einen neuen Besitzer. Ein älteres Pärchen steht etwas unschlüssig davor, blickt sich suchend um. Es sind Gastwirte aus dem nahegelegenen Zella-Mehlis. Sie entdecken einen Mann auf dem Nachbargrundstück:

Der Frenck? Der Mann zuckt mit den Schultern. Und schweigt. Tommy Frenck, Ex-NPD-Kandidat, Kampfsportler, Kreistagsmitglied für das rechtsextreme Bündnis Zukunft Hildburghausen. Der 27-Jährige hat den "Goldenen Löwen" gekauft. Plant für heute Abend ein Konzert. Eintritt frei.

Wo Frenck auftaucht, gibt es immer Scherereien. Seinen Heimatort Schleusingen hat er schon vor Jahren zur "Frontstadt" und "befreiten Zone" erklärt. Jugendliche lockt er mit Musik- und Sportveranstaltungen ins strammrechte Lager. Gegen Flüchtlingsheime in den umliegenden Ortschaften macht er mobil. Im Internet vertreibt er Aufkleber: "No refugees welcome" oder T-Shirts mit dem Aufdruck "Division Thüringen".

Um 18 Uhr füllen sich die Parkplätze rund um den Goldenen Löwen. PKW aus Suhl, Hildburghausen, Sonneberg. Die Polizei wartet am Ortseingang, kontrolliert jeden Wagen. Zwei ältere Anwohner stehen am Gartenzaun und staunen: über 200 Besucher kommen zum Konzert, da kommt fast auf jeden Dorfbewohner ein Frenck-Freund.

Ein VW-Transporter mit eisernem Kreuz auf der Fahrertür rollt vorbei. Ein BMW, das Kennzeichen endet auf 88. Zweimal der achte Buchstabe im Alphabet steht in der Szene für "Heil Hitler". Sie haben nichts gegen die neuen Nachbarn, sagen die Rentner.

Eine Handvoll Mitarbeiter des vielbesuchten Museums im Ort, rund um die Klosterruine, sind die einzigen, die sich öffentlich wehren: "Keine Neonazis in Kloster Veßra" fordern sie auf ihrer Homepage. Ihren Parkplatz gleich neben dem Goldenen Löwen haben sie abgesperrt.

In der Kneipe kommt Tommy Frenck hinter dem Tresen hervor. Ein untersetzter Mann, mit breiten, sehr breiten Schultern. "Division Thüringen" prangt in Runenschrift auf seinem schwarzen T-Shirt, muskulöse, tätowierte Oberarme spannen die Ärmel.

Jetzt kümmert er sich um den Biernachschub. Über dem Tresen thront als Blickfang eine Weinkiste , "Treue um Treue" steht eingebrannt im Holz. Und: "Der Leibstandarte liebster Tropfen". Frenck hat die Kneipe im Dezember gekauft – eine bekannte Taktik der Neonaziszene, um im ländlichen Raum den Einfluss auszubauen. Erst zwei Monate später besinnt sich die Gemeinde auf ihr Vorkaufsrecht, da treffen sich aber bereits die Kameraden regelmäßig im Goldenen Löwen.

Und das kann lange dauern. "Nun werden wir Euch bis auf weiteres jede Woche bespaßen", informiert Frenck die Gemeinde via Facebook. Und kündigt einige "Überraschungen" an.

"Lunikoff", dahinter verbirgt sich der Sänger Michael Regener. Der ehemalige Frontmann der Gruppe "Landser". Volkverhetzung, Verbreitung rechtsextremer Propaganda, Bildung einer kriminellen Vereinigung - dafür ging Regener drei Jahre und vier Monate ins Gefängnis. Nun tourt er als Lunikoff durch die Szene. Heute in Kloster Veßra.

Um Viertel nach acht ist der Goldene Löwe voll mit rechten Frenck-Freunden, im Saal greift Lunikoff zur Gitarre. Der Journalist ist jetzt nicht mehr erwünscht. Die Gäste reagieren ein bisschen allergisch, sagt Tommy Frenck. Doch auch draußen auf der Straße ist jedes Lunikoff-Wort zu verstehen. Ausländerfeindlich, gewaltverherrlichend: Skinhead Bolle aus Neuruppin prügelt sich durchs alternative Kreuzberg. Friedrich der Große steigt von seinem Denkmal und sorgt rund um den Reichstag für Ordnung.

Einige Polizeibeamte warten auf der Straße, einige Kollegen in zivil registrieren Auto- Kennzeichen. Die Rentner stehen vor den Saal-Fenstern, lauschen.

Drinnen singt Lunikoff über einen Neonazi auf der Flucht. Der immer weitermacht. Und sich nicht unterkriegen lässt. Das Publikum gröhlt. Die Polizei beobachtet. Die Rentner gehen ins Bett. Sie haben viel erlebt heute.