Zwei Jahre ist es her, dass in meiner Straße die Turnhalle "beschlagnahmt" wurde, wie es damals hieß. Die Bundeswehr stellte Doppelstockbetten auf, und um den Rest kümmerten sich erst einmal – "wir". Es war ein euphorischer Moment: Wir wuchsen über uns hinaus. Wir schafften das! Wir sortierten Kleider, besorgten Regale, gaben Essen aus. Und wir merkten, dass das gemeinschaftliche Helfen auch uns gut tut.

Die Hilfsbereitschaft der Willkommenskultur gehörte zu den großen Überraschungen des Herbsts 2015: Es gab sie auf dem Land wie in der Stadt, in Marzahn wie im Prenzlauer Berg. Dass die Bereitschaft, sich zu engagieren, in Deutschland groß ist, zeigt alle fünf Jahre die Freiwilligensurvey der Bundesregierung. Die letzte stammt aus dem Jahr 2014: 31 Millionen Menschen leisten ehrenamtliche Arbeit, das sind 40 Prozent der Bürger über 14. Meist tun sie es in Vereinen und gern im Sport, seit dem Sommer 2015 helfen manche von ihnen Geflüchteten und Migranten.

In der ersten Nacht kamen hundert Helfer in unsere Turnhalle. Mal sehen, wie lange die Euphorie anhält, sagten wir damals, wir trauten unserem eigenen Helfenwollen nicht ganz. Inzwischen wird in der Turnhalle wieder geturnt, der kollektive Hilfseinsatz ist vorbei. Kaum einer der Helfer bereut seinen Einsatz: Viele haben Freundschaften mit Geflüchteten geschlossen und sind weiterhin ehrenamtlich tätig. Dies wird von einer Studie der Bertelsmann-Stiftung bestätigt: Demnach ist das Engagement robust, viele Initiativen haben sich inzwischen professionalisiert.

Doch in den Medien erfährt man davon kaum etwas. Aus der Willkommenskultur ist kein Narrativ entstanden, obwohl es viel zu erzählen gäbe. Das Gegenteil ist der Fall: Wenn es um helfende Bürger geht, wird ihr Engagement eher schlechtgeredet, der Begriff "Gutmensch" brachte es bekanntlich zum Unwort des Jahres 2016. Dabei könnte man "Gutmenschen" genauso gut als Helden sehen: Wir helfen, weil wir stark sind.

Warum ist man in Deutschland nicht stolz auf das zivilgesellschaftliche Engagement? Dafür gibt es verschiedene Gründe. Psychologisch gesehen ist das "Gutmenschen"-Bashing ein Abwehrmanöver: Man entzieht sich dem moralischen Appell, indem man ihn denunziert. Aus der Sicht der Medien wiederum sind gute Nachrichten keine guten Nachrichten, denn sie bringen keine Klicks. "If it bleeds, it leads" – man kennt den zynischen Spruch: Im Aufmacher wollen wir Blut sehen. Terroranschläge, die Kölner Silvesternacht oder auch Überfälle von Rechtsradikalen auf Flüchtlingsheime – all das ist als Schlagzeile viel zugkräftiger als die völlig unblutigen Geschichten der spontanen Helfer.

Das Lob der helfenden Bürger findet man in einem langsameren und nachdenklicheren Medium: dem politischen Sachbuch. Eine ganze Reihe von Titeln verweisen auf die Erfolgsgeschichte des Herbsts 2015 und würdigen die Zivilgesellschaft. Autoren wie Herfried und Marina Münkler, Heribert Prantl, Hilal Sezgin oder Harald Welzer rücken damit etwas gerade. Mir wurde erst beim Lesen ihrer Bücher bewusst, dass ich schon fast vergessen hätte, wie selbstverständlich uns die spontane Hilfe damals schien.

Die Flüchtlingsfrage spaltet unsere Gesellschaft mehr als alles andere. Ob wir "das schaffen", hängt davon ab, ob wir es schaffen wollen. Ob wir es schaffen wollen, hängt davon ab, ob wir glauben, dass wir es schaffen können. Und ob wir glauben, dass wir es schaffen können, hängt davon ab, ob es im öffentlichen Diskurs eine Erzählung davon gibt, dass wir es schaffen können.