Pusten tun sie schon kräftig – die Dinger. Dirk Nüsse schaut an diesem sonnigen Morgen zufrieden zu den Schneekanonen hoch. Neun davon gibt es. Sie sind brandneu – und in den Augen seines Betreibers ein "Alleinstellungsmerkmal" des Braunlager Skigebiets im Harz.

"Insgesamt ist es erheblich vergrößert worden, das Skigebiet. Wir haben's erheblich verbreitert. Wir haben mittlerweile nicht mehr diese zehn, 15, 20 Meter breiten Abfahrten, sondern diese hier zum Beispiel: Die geht dann auf 50, 60 Meter Breite. So dass man also auch schön schwingen kann."

Theoretisch. Wenn es kalt genug ist – und die Schneekanonen Kunstschnee produzieren können. In der letzten Wintersaison war es selten kalt.

"Es war eigentlich insgesamt ne Katastrophe."

Nüsse stapft los – vorbei am verwaisten Parkplatz und seinen Angestellten, die letzte Hand anlegen am Zufahrtsweg. Gestern Nacht hat es geschneit. Nicht viel, aber immerhin. Mögen ihn die Leute hier auch den "Wintermacher" nennen: Gegen Plusgrade wie im letzten Winter ist selbst seine zehn Millionen-Euro-teure Armada aus Skikanonen und Schneelanzen machtlos. Schlecht für den Geschäftsmann – und Braunlage, die 4500-Einwohner-Gemeinde mit dem 80er-Jahre-Charme.

7000 Einwohner hatte die Kleinstadt an der ehemaligen innerdeutschen Grenze einmal. Aber das war, bevor die Mauer fiel und mit ihr die Zonenrandförderung. Geschlossene Läden; Zu-Verkaufen-Schilder; Rüschengardinen, hinter denen schon lange keiner mehr hervorlugt: Seit Jahren muss Bürgermeister Stefan Grote mitansehen, wie sich das Leben aus Braunlage Stück für Stück verabschiedet.

"Wir haben als wirtschaftliche Leistung nur Tourismus zu bieten. Das trägt gewisse Risiken in sich. Allerdings haben wir keine Alternativen. An den Stadtgrenzen beginnen die Schutzgebiete."

Des "Nationalparks Harz".

"Wir können also keine neuen Gewerbegebiete erschließen, wir können keine neuen Wohngebiete erschließen."

Grote und Co. brauchen die Gäste. Mehr Gäste. Und vor allem: Mehr Winter.

"Wir sorgen ja mit den Beschneiungs-Anlagen dafür – falls der Schnee ausbleiben sollte und nur die Kälte da ist – dass trotzdem Skilaufen möglich ist."

"Nicht unter den heutigen Bedingungen."

Kontert Umweltschützer Friedhart Knolle.

Man – das sind für den BUND-Sprecher aus der nahen Kreisstadt Goslar Leute wie der Bürgermeister, die nicht wahrhaben wollen, dass seit den 70ern die Durchschnitts-Temperatur im Harz um einen Grad gestiegen ist. Alpiner Skitourismus im Mittelgebirge – für Knolle ist das ein "Wirtschaftsmodell von gestern".

Modernes Wandern: Viele im Ober-Harz schütteln da nur den Kopf. Friedhart Knolle auch. Wenn er sich ansieht, was sie am höchsten Punkt Niedersachsens angestellt haben.

Dem Nachbarort von Braunlage. Schierke – das war früher, zu DDR-Zeiten, Sperrgebiet – und ganz früher, in der Vorkriegszeit, das "Sankt Moritz Norddeutschlands". Daran würde Ortsbürgermeisterin Christiane Hopstock gerne wieder anknüpfen – per Improvisationstalent und "Schierke 2020" - ein 36 Millionen-Euro schweres Investitionsprogramm. Die Betreiberin des rustikalen "Hotel Bodeblick" strahlt. Die Umgehungs-Straße: Schon fertig, genau wie das Parkhaus. Kommendes Jahr ist die "Schierke-Arena" an der Reihe. Und, als krönender Abschluss, in ein paar Jahren: Das neue Skigebiet.

Schierke auf dem Weg zum Spaßgebirge: In Braunlage hält sich die Begeisterung darüber in Grenzen. Die Gespräche, die zwei Skigebiete einmal miteinander zu verbinden, stocken. Und so werden sie wohl dies- und jenseits des ehemaligen Eisernen Vorhangs fürs erste weiter ihr eigenes Ding tun. Und träumen: Von vielen Touristen. Und dass Petrus Erbarmen hat.